“卡通一代”已經(jīng)成為歷史，眾說紛紜。它不但是我創(chuàng)作的源頭，也是我90年代對(duì)消費(fèi)文化的一種思考。它源于商業(yè)主義盛行的廣東，關(guān)注消費(fèi)主義背景下更年輕一代的物質(zhì)生活和精神現(xiàn)實(shí)。如“卡通一代”代表人物黃一瀚所說，“卡通一代”是中國(guó)有史以來首次出現(xiàn)的由商業(yè)文化喂養(yǎng)長(zhǎng)大的一代，“他們正在被商業(yè)文化所塑造，以及通過自身的創(chuàng)造力反哺著這個(gè)時(shí)代。”他們是繼“知青一代”、“新生代”之后的全新一代。“熱愛生活、講究時(shí)尚、追求刺激、敢于冒險(xiǎn)的'卡通一代’的出現(xiàn)，標(biāo)志著普通中國(guó)青年對(duì)封建殘余意識(shí)的最徹底的決裂，'自我’已經(jīng)擁有了更遼闊的生活空間，更豐富的自我塑造的可能性?！?/p>

這是我剛進(jìn)入大學(xué)至今創(chuàng)作的線索，在我的腦海里，我一直離不開中國(guó)古代文人士大夫精神層面上對(duì)我的影響，歷史和現(xiàn)實(shí)的時(shí)空隧道好像從來沒有改變過，并不斷在疊加。我經(jīng)常問自己，是社會(huì)的發(fā)展改變了“物”賦予了“物”更多的含義，還是社會(huì)的發(fā)展改變了人自身對(duì)于“物”的重新認(rèn)識(shí)。90年代初，社會(huì)的進(jìn)一步發(fā)展產(chǎn)生了新的文明，也衍生出大眾商業(yè)消費(fèi)文化、網(wǎng)絡(luò)文化、電子游戲的虛擬空間，卡通影像技術(shù)、卡通故事片、動(dòng)漫形象。這些文化技術(shù)符號(hào)旨在把當(dāng)下的那些迷人、璀璨而詭異的生活方式，趣味與時(shí)尚加以再生產(chǎn)，從而也體現(xiàn)年輕一代從身體到靈魂的變異。

至于具體符號(hào)的變化，則涉及個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)，以及對(duì)商業(yè)文化中“物”的價(jià)值的深化研究。早期的“美女”、“蝴蝶”反映商業(yè)社會(huì)的焦點(diǎn)；“美女”形象已經(jīng)成為商業(yè)社會(huì)的“物欲偶像”，她們已經(jīng)成為商業(yè)社會(huì)的“符號(hào)化的商業(yè)圖畫”；可以說，美女很多時(shí)候已不成其為“人”，而是在商業(yè)動(dòng)機(jī)之下被利用的“物品”。“藥丸”系列源自2000年大量使用劣質(zhì)的松節(jié)油，我的身體出現(xiàn)嚴(yán)重不適，對(duì)藥物的依賴與伴隨而來的副作用讓我迫切地把它藝術(shù)化，期望打開一線生天，達(dá)到真正的療愈。而最近的“假發(fā)”系列是出于兩方面的考慮：首先，它給人的是視覺上的辨識(shí)困難，觀者的第一感覺不是看到我具體畫什么、我的技術(shù)表達(dá)如何；我似乎在創(chuàng)造它的視覺獨(dú)特性和視覺幻像：它如海市蜃樓般若隱若現(xiàn)，既真實(shí)也夢(mèng)幻，如同歷史和今天所發(fā)生的一切。其二，“假發(fā)” 是我從批判走向虛無的一個(gè)開始。

這是我個(gè)人的習(xí)慣、也是我對(duì)社會(huì)發(fā)展秩序的一種觀照，它吻合了我創(chuàng)作的表達(dá)。

我始終以消費(fèi)文化的方式切入藝術(shù)創(chuàng)作。商業(yè)發(fā)展和城市化建設(shè)讓都市的每個(gè)角落火光流竄，魔幻迷人；消費(fèi)潮流所到之處，艷麗迷人，虛幻詭異。這種感受解構(gòu)了我對(duì)“物”的理解。我把解構(gòu)的痛感呈現(xiàn)在畫面上，“美女”、“蝴蝶”、“藥丸”、“假發(fā)”等便成為消費(fèi)主義時(shí)代背景下的社會(huì)符號(hào)：“物欲”所到之處，迷離徜恍，讓人流連，讓人迷失。

你畫的“美女”似乎都是千人一面的臉孔，為什么會(huì)用這樣的表達(dá)？

這個(gè)話題應(yīng)該是90年代初我開始關(guān)注消費(fèi)文化的哪個(gè)時(shí)間段的一系列創(chuàng)作，消費(fèi)時(shí)代的“美女”如商品一樣美麗迷人，最大的特點(diǎn)是沒有特點(diǎn)，復(fù)制度高。它是商業(yè)消費(fèi)文化的典型特征、消費(fèi)文化的代言，可以不斷地復(fù)制和拷貝。正如亦舒名言：美則美矣，毫無靈魂。它是一具空殼，“物欲偶像”，并不是指現(xiàn)實(shí)中的人。

我選擇頭發(fā)，可能跟我之前的潛意識(shí)有關(guān)聯(lián)。但具體來說，我是想達(dá)到一種近看非常實(shí)在而具象，遠(yuǎn)看抽象的效果，它遠(yuǎn)觀可能會(huì)變成另外的東西，跟原有物沒有多大的關(guān)系。另外一點(diǎn)，比如為什么里面有很多種顏色，或者純粹的單一顏色。因?yàn)樗粌H契合我的經(jīng)歷和思考，也吻合我所追求的表達(dá)的效果。假發(fā)的剝離就是我的一個(gè)嘗試，在分離的過程中發(fā)現(xiàn)有另外一種意義的產(chǎn)生，它和之前固定的表達(dá)不一樣，沒有具體的特質(zhì)，它更為廣泛。它的意義、本質(zhì)也產(chǎn)生了很大的變化，而不單僅是在這過程中有一種緩慢的折合新舊的想象，慢慢地去超越之前表達(dá)的概念化。

具象是為了效果的表達(dá)，這不是執(zhí)著（笑）。我也有抽象的作品，如“落花”系列。

“卡通一代”藝術(shù)的外核最主要的核心是從社會(huì)人類學(xué)的角度把最新的一代新人推向中國(guó)的社會(huì)歷史舞臺(tái)，“卡通一代”藝術(shù)的內(nèi)核是把現(xiàn)實(shí)主義虛擬化?！翱ㄍㄒ淮钡奈磥硇?、商業(yè)性、虛擬性、電子性、新人類與后人類，是波普藝術(shù)、新生代藝術(shù)、艷俗藝術(shù)所不具備的。而這些特性在今后很長(zhǎng)一段時(shí)間還將主導(dǎo)著人類社會(huì)。只要消費(fèi)社會(huì)還在，“卡通一代”的篇章就會(huì)繼續(xù)書寫下去。

我在第一個(gè)問題已經(jīng)提到，用“卡通“作為載體的方式進(jìn)行創(chuàng)作是我大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展的一種思考?！翱ㄍā敝皇亲髌返妮d體，是借用。內(nèi)核是哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、宗教（佛學(xué)）等，曲徑通幽，我相信新一代觀眾中不乏我的知音人。畢竟“卡通”只是表象，表象之外更多、更深層的東西只要付諸一定的思考就能領(lǐng)會(huì)。

中學(xué)時(shí)候我就來了廣州，迄今已有20年左右了，可以這么說，廣州就像我的第二故鄉(xiāng)。這個(gè)看起來熱鬧而又溫和、包容而獨(dú)立的城市，更適合我的個(gè)性，甚至更能激發(fā)我的創(chuàng)造熱情。廣州的開放包容比任何一種文化標(biāo)簽更重要！

在我看來，”消費(fèi)文化“是一個(gè)廣義的概念，我的創(chuàng)作脈絡(luò)一直與之有關(guān)。我們時(shí)常被歷史和時(shí)代裹挾，在消費(fèi)時(shí)代的大潮里。

預(yù)測(cè)“未來”不是我創(chuàng)作的追求，我個(gè)人的終極主題是對(duì)神性的表達(dá)。這是一個(gè)超越中西方、貫通古今的永恒主題。返璞歸真是我對(duì)自己、對(duì)世界的“未來”的期望。

這次展覽的作品主要是“假發(fā)”系列。這些人造的發(fā)絲顏色艷麗、順滑動(dòng)人有光澤。它是通過多番加工的、沒有生命跡象的，是通過各種材料加工而成的偽造品。我通過重疊或者打散的方式，用手工繪制的方式把它們放置到同一個(gè)空間里。乍一看非常細(xì)微寫實(shí)，近看時(shí)一絲絲的華麗假發(fā)很逼真，放遠(yuǎn)一看便覺得有些抽象的意味，儼然一種視覺符號(hào)。我的想法并不局限于還原物像本身，而是在這個(gè)”物“的基礎(chǔ)上，讓人看到除了我們近看的那種具體的”物“之外，每個(gè)觀者還能有自己的想象。我希望達(dá)到遠(yuǎn)觀的視覺陌生化，虛化你近觀的判斷，變成一個(gè)魔幻而抽象的東西，而不再具體化；它可以是想象中某一個(gè)空間的特定形狀，也可以是某一個(gè)時(shí)期的經(jīng)歷或記憶。這種想象充滿虛幻和不確定性。我找到了歷史與今天的相似點(diǎn)，時(shí)空被靜止，一幕幕在重演。

我很認(rèn)同龍應(yīng)臺(tái)的話：藝術(shù)最重要、最實(shí)質(zhì)、最核心的作用——是看不見的東西被看見。她舉了“岸上的白楊樹”和“水里的白楊樹”的例子：哪一個(gè)才是唯一的現(xiàn)實(shí)？事實(shí)上沒有一個(gè)是完全的現(xiàn)實(shí)，兩者必須相互映照、同時(shí)存在，沒有一個(gè)孤立的現(xiàn)實(shí)。然而在生活里，我們通常只活在一個(gè)現(xiàn)實(shí)里頭，就是岸上的白楊樹那個(gè)層面，手可以摸到、眼睛可以看到的層面，而往往忽略了水里頭那個(gè)“空”的，那個(gè)隨時(shí)千變?nèi)f化的，那個(gè)與我們的心靈直接觀照的倒影的層面。

藝術(shù)，只不過就是提醒我們：除了岸上的白楊樹外，有另外一個(gè)世界可能更真實(shí)存在，就是湖水里頭那白楊樹的倒影。