.

吉狄馬加就像濟(jì)慈那樣，聽到了中國(guó)大自然發(fā)出的最美的聲音

（波蘭）萊比奧達(dá)  人民文學(xué)出版社  2021-4-20

.

太陽(yáng)鳥，北京人和長(zhǎng)了毛的文化騙子

轉(zhuǎn)自《永不熄滅的火焰：吉狄馬加詩(shī)歌評(píng)傳》

文 | [波蘭]大流士·托馬斯·萊比奧達(dá)

吉狄馬加詩(shī)中對(duì)鳥的描寫開始于非常漂亮的太陽(yáng)鳥，在上面引過的《秋天的肖像》中，詩(shī)人寫道：

太陽(yáng)把最后那一吻

燃燒在古銅色的肌膚上

一群太陽(yáng)鳥開始齊步

在他睫毛上自由地舞蹈

太陽(yáng)鳥又叫花蜜鳥，這是一種雀類的鳥，大部分在非洲，也有幾種在亞洲的南部可以見到，是一種小鳥。雄鳥和雌鳥的形狀完全不一樣，雄性的太陽(yáng)鳥全身有各種不同的顏色，常常是閃光的，它主要食花蜜，有時(shí)候，特別是在它能夠定居的季節(jié)，它就會(huì)捕捉一些蟲蟻為食。非洲太陽(yáng)鳥的生態(tài)和美洲的蜂鳥一樣，因?yàn)樗鼈兪峭环N類型動(dòng)物進(jìn)化的結(jié)果，屬于同一種鳥類，相互之間有血親關(guān)系，無(wú)論是外形還是它們的動(dòng)作都很相像。大部分的太陽(yáng)鳥都有本領(lǐng)懸在空中不動(dòng)，蜂鳥也能這樣，但它們卻很少這樣，而更喜歡坐在樹枝上采花蜜。它們顯著的特征是嘴巴很長(zhǎng)，是歪的，爪子常常是黑的。太陽(yáng)鳥在吉狄馬加的詩(shī)中有一身奇怪的打扮，它象征中國(guó)大自然的產(chǎn)物，具有細(xì)嫩、清秀，可又顯得脆弱的特色。約翰·麥金農(nóng)指出，在中國(guó)有一千三百種鳥，其中有許多也只有這個(gè)國(guó)家才有，有許多是可以做樣品的，這里肯定還有雄性的太陽(yáng)鳥，在植物生長(zhǎng)十分稠密的地方會(huì)顯示不同色彩的對(duì)照。詩(shī)人是在天黑的時(shí)候看見了這種鳥，因?yàn)檫@里有他看見的天上的月亮，大自然快要封閉，夜的黑幕就要降落，這也是一個(gè)富于幻想的時(shí)刻，它告訴他，在這之前，從一開始，宇宙世界的秩序就已經(jīng)形成了：

我說不出所有

動(dòng)物和植物的名字

但這卻是一個(gè)圓形的世界

我不知道關(guān)于生命的天平

應(yīng)該是，更靠左邊一點(diǎn)

還是更靠右邊一點(diǎn)，我只是

一只雪豹，尤其無(wú)法回答

這個(gè)生命與另一個(gè)生命的關(guān)系

但是我卻相信，宇宙的秩序

并非來自于偶然和混亂

我與生俱來——

就和巖羊、赤狐、旱獺

有著千絲萬(wàn)縷的依存

（引自吉狄馬加的《我，雪豹……——獻(xiàn)給喬治·夏勒》）

太陽(yáng)鳥和人以及像豹子、狐貍這樣的有蹄類野獸和像短耳羚羊和旱獺這些在山里具有代表性的動(dòng)物都生活在同一個(gè)空間。人要依賴動(dòng)物，找到動(dòng)物在極端的條件下和幾乎所有大陸的空間里都能夠堅(jiān)持的行動(dòng)的準(zhǔn)則。同時(shí)人也可以從動(dòng)物身上看到美麗的色彩，學(xué)會(huì)它們的發(fā)聲，還有一些野獸敏銳的視覺對(duì)空間的探測(cè)也可以利用。在馬加的一首詩(shī)中，就說明了中國(guó)的夜鶯鳥在生與死的宇宙秩序中是如何生存的：

我看見他們從遠(yuǎn)方走來

頭上是一顆古老的太陽(yáng)

不知還有沒有黃昏星

因?yàn)橛幸粋€(gè)老人在黃昏時(shí)火葬了

這時(shí)只有那荒原上

還有一群懷孕的女人

在為一個(gè)人的誕生而歌唱

當(dāng)星星降落到

所有微笑的峭壁上

永恒的黃昏星還在那里閃耀

有一天當(dāng)一支搖籃曲

真的變成了相思鳥

（本書作者認(rèn)為夜鶯是一種相思鳥，他在這里把詩(shī)的原文中的相思鳥也翻譯成波蘭文的夜鶯鳥）

一個(gè)古老的民族啊

還會(huì)不會(huì)就這樣

永遠(yuǎn)充滿玫瑰色的幻想

盡管有一只鷹

在雷電過后

只留下滴血的翅膀

（引自吉狄馬加的《一支遷徙的部落》）

這種鳥也被用來形容一個(gè)嘴巴也是黃色或者紅色的北京人，經(jīng)常是把它養(yǎng)在籠子里，可以聽到它非常美妙的歌聲（夜鶯在文學(xué)作品中指歌鴝，是一種叫聲清脆婉轉(zhuǎn)的鳥。譯者注）。它在1866年第一次來到歐洲，人們把它放在倫敦的動(dòng)物園里。上面引的這首詩(shī)中的這種鳥就是在為一個(gè)死去的老人舉行火葬以及和這相應(yīng)的陽(yáng)光的熄滅和天上的星星閃現(xiàn)的一個(gè)夜晚，唱起了它的相思曲，反映了這里悲涼的氣氛。遠(yuǎn)東世界末日論的哲學(xué)思想意識(shí)在這里起很大的作用，它植根于那里很多世紀(jì)的詩(shī)歌創(chuàng)作中，特別是在像陶淵明、王維、李白或者杜甫還有現(xiàn)代詩(shī)人北島的抒情作品中。馬加就像英國(guó)詩(shī)人約翰·濟(jì)慈那樣（這里值得一提的是，在1819年，英國(guó)浪漫主義詩(shī)人約翰·濟(jì)慈寫了令人驚嘆的《夜鶯頌》，在這首詩(shī)中，他說明了在這種鳥的歌聲中反映了對(duì)一個(gè)人的創(chuàng)造和在宇宙中的存在的認(rèn)識(shí)。這個(gè)浪漫主義者看到了世界的美，但也因?yàn)樽约簩?duì)一切都過于敏感，有一種說不出的痛苦，想要自己毀掉自己。濟(jì)慈的這首詩(shī)是一個(gè)人不管在什么時(shí)候能夠創(chuàng)作出的最美的抒情詩(shī)之一，它是一種最純潔的美的表達(dá)，是浪漫主義的聲音，也是敏感和總是要證明自己的敏感性的表達(dá)，吉狄馬加也是這樣），聽到了中國(guó)大自然發(fā)出的最美的聲音之一，這種聲音給他造成了一種怡然自得的但又感到憂郁的詩(shī)的氛圍，馬加詩(shī)中對(duì)鳥的研究有很多尺度和空間，從神話的深層開始，包括對(duì)彝人的民間創(chuàng)作、宗教信仰和動(dòng)物的分類的研究，一直到象征主義的表達(dá)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了中國(guó)的國(guó)境。在這種情況下，詩(shī)人把他的注意力集中在南美洲的災(zāi)禍神話和這些地方的民間傳說中敘說的一種很重要的鳥的身上，例如在他的《孔多爾神鷹》（孔多爾神鷹：安第斯山脈中最著名的巨型神鷹，被印第安人所敬畏和崇尚）中寫道：

在科爾卡峽谷的空中

飛翔似乎將靈魂變重

因?yàn)橹挥性谶@樣的高度

才能看清大地的傷口

你從誕生就在時(shí)間上

當(dāng)空氣被堅(jiān)硬的翅膀劃破

沒有血滴，只有羽毛的虛無(wú)

把詞語(yǔ)拋進(jìn)深淵

你是光和太陽(yáng)的使者

把頌辭和祖先的囈語(yǔ)

送到每一位占卜者的齒間

或許這綿綿的群山

自古以來就是你神圣的領(lǐng)地

你見證過屠殺、陰謀和迫害

你是苦難中的記憶，那俯瞰

只能是一個(gè)種族的化身

至高無(wú)上的首領(lǐng)，印第安人的守護(hù)神

因?yàn)槟愕拇嬖冢诨鹧婧秃诎档纳钐?/span>

不幸多舛的命運(yùn)才會(huì)在瞬間消失！

這種孔多爾既具有鳥的特性，又像詩(shī)人一樣，能觀察世界，指出世界現(xiàn)實(shí)的特點(diǎn)。作為一個(gè)敏銳的觀察家，它要巡視大片的空間。同時(shí)它也是一只很神秘的鳥，能參加諸神和吸血鬼們舉行的宴會(huì)。馬加很明顯欣賞它就像天神一樣，能夠從高空俯視那些山坡和狹谷，因?yàn)樗约簩?duì)這也不止一次有過很多的體會(huì)，當(dāng)他坐飛機(jī)，到遠(yuǎn)地去旅游，一定會(huì)看到很多東西，會(huì)把它們寫在上面引的詩(shī)中。但他有一種想法，認(rèn)為孔多爾是一個(gè)文化騙子，樣子像鬼怪，并不懂得一個(gè)人和他飼養(yǎng)的牲畜生活在一起對(duì)雙方都有利。這種鳥被認(rèn)為是神靈的化身，曾使動(dòng)物的群體大大地減少，人們也對(duì)它進(jìn)行了有效的防范：

孔多爾憑自己的視線，而不是人們所說的嗅覺，就能找到食物，它吃的是自然死亡或者被美洲獅咬死了的大洋蛇的肉，并不忌諱這是另外一種動(dòng)物的尸體。在一些人們都飼養(yǎng)綿羊和山羊的地區(qū)，這種神鷹是牧人最害怕的，因?yàn)樗?jīng)常捕捉很小的羊羔，所以飼養(yǎng)者要和它進(jìn)行頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)。在這種情況下，最好的辦法是，獵人把一具骷髏放在一個(gè)狹窄的過道里，當(dāng)孔多爾鳥被這種東西誘惑，來找它的時(shí)候，獵人可以站在一個(gè)高一點(diǎn)的地方向它發(fā)動(dòng)攻擊，將它射殺，因?yàn)樗谶@里沒有足夠的空間能夠逃跑，在地上也飛不起來。獵人有時(shí)候也知道這種鳥夜晚?xiàng)⒃谝豢檬裁礃渖希谕砩吓赖竭@棵樹上，便用一根繩索結(jié)成的圈套將它套了起來，因?yàn)檫@種鳥到晚上睡得很死，容易捕獲?？锥酄桒B都棲息在厄瓜多爾的安多夫、秘魯和智利，一直到里奧內(nèi)格羅（地名，在巴西。譯者注）。雌孔多爾鳥可以產(chǎn)兩個(gè)白色的大蛋，總是把它放在高聳的懸崖上。人們都說，孔多爾幼鳥不到一歲不會(huì)飛。雄孔多爾頭頂上蓋著一塊暗紅色像梳子樣的東西，周圍的鳥皮裸露，也呈暗紅色，頸子下面有一圈白色的羽毛，和它身上其他地方閃光的黑色的羽毛完全不一樣。（見J.P.科爾尼希：《鳥、爬行動(dòng)物、魚》第二卷，華沙，1911年，第81頁(yè)）

馬加的詩(shī)反映了他對(duì)世界和人們的深入了解和對(duì)佛教哲學(xué)和遠(yuǎn)東的宗教教義的認(rèn)識(shí)，此外他的詩(shī)中還表現(xiàn)了他對(duì)薩滿教義一種直覺的認(rèn)識(shí)和對(duì)一些動(dòng)物的種類和習(xí)性的了解，而且是中國(guó)和亞洲范圍之外的動(dòng)物。他打開自己的國(guó)門，為世界寫詩(shī)，趁此機(jī)會(huì)，他也認(rèn)知了許多國(guó)外的詩(shī)學(xué)理論、獨(dú)特的詩(shī)歌創(chuàng)作和對(duì)抒情作品的理解，就像一只貪食的海綿一樣，要把這一切都吞食下去，然后根據(jù)需要?jiǎng)?chuàng)作出具有復(fù)調(diào)和聲（這是波蘭著名美學(xué)家和文學(xué)理論家羅曼·英加登在他的《論文學(xué)作品》中提出的一個(gè)觀點(diǎn)，他認(rèn)為“文學(xué)的藝術(shù)作品是一種層次的造體。這是說文學(xué)作品的'材料’，是由許多不同類型的因素——'層次’組成的。它的特殊屬性的作用使它具有審美價(jià)值質(zhì)。每個(gè)層次的材料都是構(gòu)建這些特殊審美價(jià)值質(zhì)的基礎(chǔ)，而審美價(jià)值質(zhì)又和這些材料的類型是對(duì)應(yīng)的。這樣的結(jié)果，至少在對(duì)真正屬于每個(gè)層次的那些價(jià)值的每一次選擇中，會(huì)產(chǎn)生一些更高級(jí)的綜合性的審美價(jià)值質(zhì)。更高級(jí)的綜合則產(chǎn)生于對(duì)這些價(jià)值成分的多層次的選擇。換句話說，在文學(xué)的藝術(shù)作品中，由于'材料’的多層次性，便產(chǎn)生了各種不同類型的審美價(jià)值質(zhì)的一種非常奇怪的復(fù)調(diào)。屬于不同類型的價(jià)值質(zhì)相互之間并不陌生，也不是毫無(wú)關(guān)系，而是有著許多許多的聯(lián)系。在這種情況下，便產(chǎn)生了許多完全是新的綜合、盡可能以多種形式出現(xiàn)的和諧和不和諧。每種形式的和諧的基礎(chǔ)都有一些導(dǎo)致綜合造體產(chǎn)生的因素，這些綜合的造體在綜合因素之外不會(huì)消失。它們是感覺得到和看得見的。這個(gè)整體便形成了一復(fù)調(diào)。”因此這種復(fù)調(diào)和聲是作品中一種綜合的價(jià)值質(zhì)，它使文學(xué)作品中所有層次的審美價(jià)值質(zhì)形成一個(gè)有機(jī)的整體。這是英加登關(guān)于文學(xué)作品的本質(zhì)結(jié)構(gòu)的一個(gè)全新的觀點(diǎn)。譯者注）和不難理解的白話詩(shī)，表示對(duì)他的民族的尊重，其中也反映世界現(xiàn)代詩(shī)歌的思想深度和輕柔的節(jié)奏。詩(shī)人對(duì)動(dòng)物學(xué)、鳥類學(xué)、魚類學(xué)，還有樹木學(xué)、植物區(qū)系學(xué)或礦物學(xué)都進(jìn)行了研究，并將它們作了比較，這也為他的創(chuàng)作提供了素材，起了某種促進(jìn)的作用，但這不是說他要將以上學(xué)科的知識(shí)直接輸送到他的詩(shī)歌創(chuàng)作中去，而是要通過對(duì)這一切的了解，在十年這么長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，使他的思想得到升華。到2021年，他就六十歲了，因此詩(shī)人的狀況可以和約翰·福爾斯（約翰·福爾斯，1926—2005，英國(guó)作家。譯者注）對(duì)他自己的描寫進(jìn)行比較：

雖然我一輩子都稱自己是一個(gè)自然科學(xué)家，但我實(shí)際上只是一個(gè)自然科學(xué)的愛好者。我如果真的是一個(gè)科學(xué)家，今天也沒有裝出一個(gè)科學(xué)家的樣子，但我肯定也不會(huì)認(rèn)為自己首先是一個(gè)作家。對(duì)我來說，文學(xué)是以詩(shī)歌、戲劇和小說的形式教育人們，而不是以嚴(yán)肅的科學(xué)論述來說明現(xiàn)實(shí)。我覺得我很像一條機(jī)靈的章魚，以人的觀點(diǎn)來看，它只有感覺。（約翰·福爾斯：《大自然的本性》，波茲南，2002年，第491頁(yè)）

重要的是要懂得宇宙現(xiàn)象出現(xiàn)的內(nèi)情和人們對(duì)于未來的想象，表現(xiàn)出諾蘇人最優(yōu)秀的代表和最著名的英雄們所表現(xiàn)的近于斯多葛派的精神（斯多葛派：古希臘后期產(chǎn)生的哲學(xué)學(xué)派，認(rèn)為宇宙的基本元素是火，人應(yīng)順應(yīng)自然而生活，曾提出形式邏輯的有關(guān)命題，注重研究倫理學(xué)，討論人死后靈魂是否存在的問題。譯者注）。大衛(wèi)·貝爾林斯基在談到科學(xué)家們?nèi)绾潍@得全面的知識(shí)時(shí)說得很對(duì)：

知道一切就是說對(duì)整個(gè)宇宙的認(rèn)識(shí)不會(huì)有什么料想不到之處。宇宙中的事物的出現(xiàn)過去沒有，現(xiàn)在不是將來也不會(huì)料想不到。簡(jiǎn)單地說，只要在現(xiàn)實(shí)中能見到的，就一定會(huì)出現(xiàn)在人的思想和理智中。宇宙就像一大塊冰樣凍結(jié)了，它很寒冷，但很明亮，是可以接近的，它永遠(yuǎn)是這樣。人們想到將來要發(fā)生的事，他們花了很多時(shí)間，在空間轉(zhuǎn)移，到過地球上各種不同的地方，但是如果沒有一個(gè)永遠(yuǎn)不變的地方，就不會(huì)發(fā)生什么事件。有什么能夠存在，它就在這里。永遠(yuǎn)在這里，時(shí)間沒有意義，它會(huì)消失。（大衛(wèi)·貝爾林斯基：《論占星術(shù)和預(yù)測(cè)天空的秘密的辦法》，克拉科夫，2005年，第250頁(yè)）

詩(shī)人也有這個(gè)思想，特別是他對(duì)愛因斯坦的相對(duì)論有認(rèn)識(shí)，在他的詩(shī)中提到了它（詩(shī)人在他的《回望二十世紀(jì)》這一首詩(shī)中，提到了愛因斯坦的相對(duì)論。譯者注），懂得我——就像貝爾林斯基說的那樣——要說的是，宇宙中所有的一切都決定于運(yùn)動(dòng)。

大家都認(rèn)為，愛因斯坦的相對(duì)論證明了這一點(diǎn)，我們可以想象，有一群觀察家散布于宇宙各方，每一個(gè)都可以把自己生活中發(fā)生的事排成一條直線，最后每個(gè)人都會(huì)認(rèn)為，他的生命存在于從過去到現(xiàn)在，再到將來處于動(dòng)向的每一個(gè)時(shí)刻。這就是我們所見到的事物，現(xiàn)在事實(shí)上就是現(xiàn)在，難道不是？正是現(xiàn)在。

最后又發(fā)現(xiàn)，不是這樣。與此同時(shí)，又出現(xiàn)了相對(duì)論，看這些觀察家是不是很快地采取了行動(dòng)，如果快慢不一樣，那么這個(gè)行動(dòng)快捷的就會(huì)說他的現(xiàn)在是另外一個(gè)觀察家的過去和未來。

這樣就會(huì)出這樣一種情況，有什么出現(xiàn)在一個(gè)觀察家面前，它在另一個(gè)觀察家面前不是出現(xiàn)過，就是以后才會(huì)出現(xiàn)。但是要說已經(jīng)發(fā)生過的是不是以后還會(huì)發(fā)生，這就不清楚了。如果我們不說宇宙的大小，而說時(shí)間，時(shí)間是一種量度，給發(fā)生的事件說明它發(fā)生的順序，如果事件沒有變化，也沒有它發(fā)生的順序，在這種情況下，時(shí)間是沒有意義的。（大衛(wèi)·貝爾林斯基：《論占星術(shù)和預(yù)測(cè)天空的秘密的辦法》，克拉科夫，2005年，第250、251頁(yè)。）

這位中國(guó)的詩(shī)人是愛因斯坦這樣的大人物和畢摩祭司中的一個(gè)，他承認(rèn)，未來是一種幻想，一個(gè)人如果看到了他的一生，他會(huì)認(rèn)為——像卡瓦佛斯說的那樣——所有的一切都會(huì)在他的一生消失，都會(huì)在以后消失：

當(dāng)我獨(dú)自站在山巔

在目光所及之地

白雪一片清澈

所有的生命都沐浴在純凈的

祥和的光里。遠(yuǎn)方的鷹

最初還能看見，在無(wú)際的邊緣

只剩下一個(gè)小點(diǎn)，但是，還是同往常一樣

在藍(lán)色的深處，消失得無(wú)影無(wú)蹤

（引自吉狄馬加的《我，雪豹……——獻(xiàn)給喬治·夏勒》。譯者注）

鷹在中國(guó)的神話中沒有仙鶴和野雞那樣一種象征的意義，但是獸形說（一種宗教觀念把獸類的形狀或?qū)傩钥醋魃竦谋憩F(xiàn)。譯者注）中，經(jīng)常出現(xiàn)它那富于神話色彩的形象，在生活在山區(qū)的彝族人那里有更大的影響，因此在彝族的故事中，我們可以找到許多關(guān)于它的說法。這也間接地說明了為什么它會(huì)多次出現(xiàn)在馬加的詩(shī)中，并且和雪豹或者白虎是對(duì)等的。有時(shí)候它就是一尊神，在高處往下巡視人和動(dòng)物的足跡：

那是神鷹的眼睛

不，或許只有上帝

才能從高處看見，這金色的原野上

無(wú)數(shù)的生命被抽象后

所形成的斑斕的符號(hào)

遙遠(yuǎn)的遷徙已經(jīng)停止

牛犢在傾聽小草的歌唱

一只螞蟻緩慢地移動(dòng)

牽引著一絲來自天宇的光

（引自吉狄馬加的《雪的反光和天堂的顏色》。譯者注）

在云層里飛的鷹和在地上高興地聽到小草莖稈生長(zhǎng)的絲絲響聲的山羊之間有一片空間，詩(shī)人在這里充分地表現(xiàn)了他熱愛家鄉(xiāng)的土地和整個(gè)中國(guó)的情感，這是他偉大的亙古長(zhǎng)存的母親。他的鷹也是像支格阿魯——出現(xiàn)在諾蘇人的史詩(shī)中的鷹的兒子——這樣的偉大的神話中的英雄的祖先。這種文學(xué)中的頓呼就像對(duì)古老的宇宙起源的論述一樣：

偉大的父親，鷹的血滴——

傾聽大地蒼茫消隱的囈語(yǔ)，

在你絕對(duì)的疆域，夢(mèng)一次又一次地來臨。

（引自吉狄馬加的《支格阿魯》。譯者注）

馬加總是記得父親早就對(duì)他說過，鷹是怎么飛向偉大的遠(yuǎn)方的：

父親說，是雄鷹的翅膀！

那是我胸前的英雄綬帶——

母親說，預(yù)言了你的明天和未來！

（引自吉狄馬加：《穿過時(shí)間的河流》。譯者注）

他那個(gè)部落里的人——上面已經(jīng)說過——總是用那些勇敢的野獸的名字來為出生的孩子取名，預(yù)言和咒語(yǔ)在這里也很重要。毫不奇怪的是，詩(shī)人是那么喜歡彝人用死了的鷹爪做的酒杯：

把你放在唇邊

我嗅到了鷹的血腥

我感到了鷹的呼吸

把你放在耳邊

我聽到了風(fēng)的聲響

我聽到了云的歌唱

把你放在枕邊

我夢(mèng)見了自由的天空

我夢(mèng)見了飛翔的翅膀

（見吉狄馬加：《鷹爪杯》：不知什么時(shí)候，那只鷹死了，彝人用它的腳爪，做起了酒杯——題記。譯者注）

鷹的機(jī)智和力量和酒——像狹谷里的一只鳥的影子一樣——都進(jìn)入到了詩(shī)人的頭腦中和體內(nèi)，能夠?qū)崿F(xiàn)他父親的預(yù)言。這里也造成了一種明顯的氣氛，因?yàn)辁椩谶@里象征陽(yáng)光，象征明亮，在遠(yuǎn)處也可以很清楚地看見它，如果它站在山頂上，就會(huì)顯示出這是一只很大的猛禽。毫不奇怪的是，參加象征性的鷹的葬禮會(huì)讓人們知道，什么是粉身碎骨和虛無(wú)，這也給他們指出了他們要走的和這同樣的路：

誰(shuí)見過鷹的葬禮

在那絕壁上，或是

萬(wàn)丈瀑布的高空

宿命的鐵錘

唯一的儀式

把釘子送上了穹頂

鷹的死亡，是粉碎的燦爛

是虛無(wú)給天空的

最沉重的一擊！沒有

送行者，只有太陽(yáng)的

使臣，打開了所有的窗戶……

（見吉狄馬加：《鷹的葬禮》。譯者注）

人類每天都會(huì)見到太陽(yáng)光，每天也會(huì)在黑夜降臨的時(shí)候和世界告別，坐在篝火旁，注視著火焰，講故事，創(chuàng)造人類遠(yuǎn)古關(guān)于太陽(yáng)神和月亮神（在東方、南美洲，和在歐洲的青銅時(shí)代和鐵器時(shí)代的早期，人們對(duì)于太陽(yáng)和月亮的崇拜，尊太陽(yáng)和月亮為神。譯者注）斗爭(zhēng)的神話。

神話開始出現(xiàn)的時(shí)候只有一種特性，白天和黑夜是混同的，天和地之間有聯(lián)系，神在人中間，人也在神中間，神、人和動(dòng)物沒有明顯的區(qū)別。太陽(yáng)和月亮是很親近的兄弟，相互之間沒法區(qū)分，可又不停地爭(zhēng)斗。太陽(yáng)離地球太近，使那里干旱，炎熱，無(wú)法生存。

神話一開始——第一眼看去——并不接觸任何現(xiàn)實(shí)的東西，很明顯，這里是指沒有區(qū)別……白晝和黑夜混在一起，說明沒有太陽(yáng)，所有的一切都要滅亡。如果是另外一種情況，太陽(yáng)離地球太近，也無(wú)法生存。神話被認(rèn)為是它“發(fā)現(xiàn)了死亡”，雖然它在現(xiàn)實(shí)中沒有發(fā)現(xiàn)什么，但它卻將生和死明確地區(qū)分開了，因?yàn)樽畛酰退朗且粯拥?，像我說過的那樣，沒有死就沒有生。（R.吉拉爾德：《什么是神話？》，羅茲，1991年，第48、49頁(yè)）

這是諾蘇人的傳說和神話中說的情況，也反映在吉狄馬加的詩(shī)中，不管是前者或后者，都說明了生和死很明顯是要區(qū)分的。鷹的象征性的光照亮了始祖鳥解體的過程，讓它們進(jìn)入了另一個(gè)空間，在神話中，它們都和神明和英雄人物相遇了。詩(shī)人很尊重讀者，為他們總結(jié)了他的這個(gè)民族許多代人的生活經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為這個(gè)民族是在遠(yuǎn)東的大自然的元素中能夠保持一種很明智的生存狀態(tài)的典范，和別的地區(qū)的人和動(dòng)物也有一種很奇怪的默契。他的詩(shī)高明之處在于向西方廣泛和深入地介紹了東方的聰明才智，這種聰明才智表現(xiàn)在印度的宗教、佛教、喇嘛教、道教和日本的佛教信仰或者部落的宗教信仰中，這都是那些被神明選中的民族的宗教信仰，他們的主要代表是那些獵人、畢摩和蘇尼，也有普通的莊稼人，習(xí)性溫順的彝族牧女和織女，他們?cè)诨鸢压?jié)的時(shí)候，聚集在大的篝火旁，想著那宇宙原始的真實(shí)情況，是這么具體地反映在他們的民族最偉大的詩(shī)人的詩(shī)中。他們也感覺到了天體演化脈搏的跳動(dòng)，相信他們的周圍都是他們的祖先和那些過去被捕殺的野獸，他們聽到了關(guān)于時(shí)間的入口的故事，準(zhǔn)備參加自己的過渡儀式：

吉狄馬加寫過這樣的詩(shī)句：

——時(shí)間開始了！

其實(shí)時(shí)間從未有過開始，

當(dāng)然也從未有過結(jié)束。

因?yàn)闀r(shí)間的鐵錘，無(wú)論

在宇宙深邃隱秘的穹頂，

還是在一粒微塵的心臟，

它的手臂，都在不停地?cái)[動(dòng)，

它永不疲倦，那精準(zhǔn)的節(jié)奏，

敲擊著未來巨大的鼓面。

時(shí)間就矗立我們的面前，

或許它已經(jīng)站在了頭頂，

盡管無(wú)色、無(wú)味、無(wú)形，

可我們?nèi)匀荒苈犚娝幕芈暋?/span>

那持續(xù)不斷地每一次敲擊，

都涌動(dòng)著恒久未知的光芒。

時(shí)間不是一條線性的針孔，

它如果是——也只能是

一片沒有邊際懸浮的大海。

有時(shí)候，時(shí)間是堅(jiān)硬的，

就好像那發(fā)著亮光的金屬，

因此——我們才執(zhí)著地相信，

只有時(shí)間，也只能是時(shí)間，

才能為一切不朽的事物命名。

有時(shí)候，時(shí)間也是柔軟的，

那三色的馬鞍，等待著騎手，

可它選擇的方向和速度，

卻誰(shuí)也無(wú)法將它改變。

但是今天，作為一個(gè)詩(shī)人，

我要告訴你們，時(shí)間的入口

已經(jīng)被打開，那燦爛的星群

就閃爍在遼闊無(wú)垠的天際。

雖然我們掌握不了時(shí)間的命運(yùn)，

也不可能讓它放慢向前的步伐，

但我們卻能爬上時(shí)間的階梯，

站在人類新世紀(jì)高塔的頂部，

像一只真正醒來吼叫的雄獅，

以風(fēng)的姿態(tài)抖動(dòng)紅色的鬃毛。

雖然我們不能壟斷時(shí)間，

就如同陽(yáng)光和自由的空氣，

它既屬于我們，又屬于

這個(gè)星球上所有的生命。

我們知道時(shí)間的珍貴，

那是因?yàn)槲覀兝速M(fèi)過時(shí)間，

那是因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)——

錯(cuò)失過時(shí)間給我們的機(jī)遇，

所以我們才這樣告訴自己，

也告訴別人：時(shí)間就是生命。

對(duì)于時(shí)間，我們就是騎手，

我們只能勇敢地騎上馬背，

與時(shí)間賽跑，在這個(gè)需要

英雄的時(shí)代，我們就是英雄。

時(shí)間的入口已經(jīng)被打開，

東方這片古老土地上的子孫，

已經(jīng)列隊(duì)集合在了一起。

是的，我們將再一次出發(fā)，

迎風(fēng)飄動(dòng)著的，仍然是那面旗幟，

它經(jīng)歷過血與火的洗禮，

但留在上面的彈孔，直到今天

都像沉默的眼睛，在審視著

旗幟下的每一個(gè)靈魂。

如果這面旗幟改變了顏色，

或者它在我們的手中墜落在地，

那都將是無(wú)法原諒的罪過。

我們將再次出發(fā)，一個(gè)

創(chuàng)造過奇跡的巨人，必將在

世界的注目中再次成為奇跡。

因?yàn)槲覀兘裉爝M(jìn)行的創(chuàng)造，

是前人從未從事過的事業(yè)，

我們的勝利，就是人類的勝利，

我們的夢(mèng)想，并非烏托邦的

想象，它必將引領(lǐng)我們——

最終進(jìn)入那光輝的城池。

我們將再次出發(fā)，吹號(hào)者

就站在這個(gè)隊(duì)伍的最前列，

吹號(hào)者眺望著未來，自信的目光

越過了群山、森林、河流和大地，

他激越的吹奏將感動(dòng)每一個(gè)心靈。

他用堅(jiān)定的意志、勇氣和思想，

向一個(gè)穿越了五千年文明的民族，

吹響了前進(jìn)的號(hào)角，吹響了

——前進(jìn)的號(hào)角！

（見吉狄馬加：《時(shí)間的入口》。譯者注。）

推薦閱讀

波蘭詩(shī)人大流士·托馬斯·萊比奧達(dá)撰寫的關(guān)于中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人吉狄馬加的詩(shī)歌評(píng)析。吉狄馬加是中國(guó)當(dāng)代最重要的詩(shī)人之一，成長(zhǎng)環(huán)境和經(jīng)歷、文化環(huán)境對(duì)他的詩(shī)歌創(chuàng)作起到至關(guān)重要的作用。吉狄馬加是被翻譯成外國(guó)文字最多的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人，他在波蘭影響很大，曾有五部詩(shī)集被翻譯成波蘭文字出版。通過此書，我們可以看到波蘭詩(shī)人理解中國(guó)詩(shī)人的獨(dú)特視角，以及對(duì)中國(guó)當(dāng)代文化、文學(xué)的評(píng)析，這對(duì)增強(qiáng)國(guó)際文化交流、增加文化互信將起到重要作用。

.