2021年，《北京市國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展第十四個(gè)五年規(guī)劃和2035年遠(yuǎn)景目標(biāo)綱要》提出，進(jìn)一步推進(jìn)北京中軸線申遺工作，同時(shí)啟動(dòng)了文物保護(hù)修繕工程。一時(shí)間，這條曾被梁思成先生稱贊為造就“北京獨(dú)有壯美秩序”的中軸線，引發(fā)輿論關(guān)注。

回望過(guò)往，我國(guó)自古便注重首都中軸線的建設(shè)。無(wú)論是古樸典雅的長(zhǎng)安城，還是氣勢(shì)非凡的洛陽(yáng)城，抑或是龍踞虎盤(pán)的南京城，都有獨(dú)特的中軸線風(fēng)貌。北京中軸線的成型，離不開(kāi)這些城市的探索。

早在上古時(shí)期，各朝的都城建設(shè)就有了“軸線”的概念。不過(guò)，與現(xiàn)在不同的是，當(dāng)時(shí)多采用的是“雙軸線”的設(shè)定。

所謂“雙軸線”，顧名思義，就是城市有兩條平行的軸線。有歷史學(xué)家猜測(cè)，城市建造者如此布局，可能與王權(quán)與神權(quán)的斗爭(zhēng)有關(guān)。

上古時(shí)期的人們，囿于科學(xué)技術(shù)的不發(fā)達(dá)，在做事之前一般都喜歡通過(guò)占卜的形式，預(yù)測(cè)吉兇。從軍國(guó)大事到民間瑣事，皆是如此。在這種情況下，一些神職人員漸漸通過(guò)解卜的方法，掌握了國(guó)家權(quán)力。他們或者假托神靈下凡，或者假冒先祖臨世，逐漸讓神權(quán)凌駕于世俗權(quán)力之上。

事實(shí)也是如此。《清華簡(jiǎn)·厚父》中說(shuō)，夏朝的大禹、啟、少康能敬畏神靈、盡心祭祀，因此上天護(hù)佑他們，如果后來(lái)的夏王也能如此，那么夏就能永有天下。然而帝孔甲以刑殺治國(guó)，不敬上天，夏在此時(shí)就已經(jīng)注定了亡國(guó)的命運(yùn)了。

可見(jiàn)，夏朝自孔甲開(kāi)始就有不敬上天、摒棄神權(quán)的傾向。在夏王和官僚體系的有意打擊和排斥下，夏朝的神權(quán)被君權(quán)徹底壓制，民眾對(duì)待神權(quán)的態(tài)度也發(fā)生了潛移默化的改變。

然而，東方的東夷部落仍然以原始的氏族血親關(guān)系為紐帶，并沒(méi)有穩(wěn)定的君權(quán)和官僚體系，掌控氏族大權(quán)的仍然是傳統(tǒng)的神職人員。他們對(duì)夏王摒棄神權(quán)的舉動(dòng)非常不滿，自帝孔甲開(kāi)始，就不斷有東夷部落叛離，到夏桀之時(shí)，隨著東方商族的強(qiáng)勢(shì)崛起，神權(quán)與君權(quán)的沖突全面爆發(fā)，這就是史書(shū)上著名的“湯革夏命”，結(jié)果，商湯在鳴條擊敗了夏桀，商朝由此取代了夏朝。神權(quán)在中原大地又一次建立起了穩(wěn)固的統(tǒng)治。

因此，在我國(guó)上古時(shí)代，一直實(shí)行的是神權(quán)與王權(quán)的“二元政治”，這種政治形態(tài)反映到都城建設(shè)之中，便出現(xiàn)了“雙軸線”的概念。這意味著都城有兩個(gè)核心，

以二里頭宮城遺址為例，這是典型的夏時(shí)文化遺址。據(jù)了解，二號(hào)宮廟遺址與一號(hào)宮殿遺址并列于宮城東西，這可能是目前考古發(fā)現(xiàn)時(shí)代最早的都城軸線。一號(hào)宮殿遺址主體建筑殿堂遺址與其院落南門(mén)及宮城南門(mén)南北相對(duì)。二號(hào)遺址主體建筑與其院落南門(mén)相對(duì)，在宮城南城墻上還未發(fā)現(xiàn)與之相對(duì)的宮門(mén)。不過(guò)從宮城整體布局來(lái)看，南宮墻東部有可能還有一座宮門(mén)，如果這一推測(cè)無(wú)誤的話，二里頭宮城應(yīng)該有兩條東西并列的南北向軸線，也就是宮城的“雙軸線”。

這種布局，在偃師商城中也有體現(xiàn)。有資料顯示，偃師商城遺址宮城位于早期都城南部中央，東西分布有兩組建筑。東組先后建設(shè)有四、五、六號(hào)建筑基址，學(xué)術(shù)界一般認(rèn)為應(yīng)是宗廟建筑，西組建筑自南向北有二、三、七、八、九號(hào)建筑基址，學(xué)術(shù)界一般認(rèn)為它們可能為宮殿建筑。宮城南部東西并列二門(mén)，西部南門(mén)為宮殿建筑南門(mén)，東部南門(mén)為宗廟南門(mén)，東西分布二南門(mén)，均為“一門(mén)三道”。如果上述推測(cè)無(wú)誤，偃師商城宮城的南北向軸線應(yīng)是東西并列兩條，即西組的宮殿區(qū)軸線與東組的宗廟區(qū)軸線。

中國(guó)社會(huì)的世俗化起始于西周，在春秋戰(zhàn)國(guó)達(dá)到了高峰。

牧野之戰(zhàn)，周武王在朝歌大破商軍，紂王在鹿臺(tái)自焚而死。天下由此進(jìn)入了周王朝統(tǒng)治時(shí)代。周族的勝利，引發(fā)了人們反思，為何神靈保佑的“大邦殷”會(huì)被“小邦周”所滅？神靈在人心面前到底起不起作用？

這些疑問(wèn)的存在，直接動(dòng)搖了神權(quán)的基礎(chǔ)。此后，周公又提出了“敬天保民”的思想。其中，“天”代表的是神權(quán)，“民”代表的是王權(quán)，“民”與“天”并列，其暗含的意思便是王權(quán)要與神權(quán)并駕齊驅(qū)。自此之后，王權(quán)開(kāi)始抬頭。在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)，王權(quán)已經(jīng)完全擺脫神權(quán)的束縛。神權(quán)的式微，也讓神職人員在都城建造中喪失了話語(yǔ)權(quán)。都城“中軸線”時(shí)代就此開(kāi)啟。

由于秦朝的咸陽(yáng)城，是以戰(zhàn)國(guó)秦國(guó)王城為基礎(chǔ)建設(shè)的。因此，西漢都城長(zhǎng)安城，成為了我國(guó)第一個(gè)由封建帝國(guó)建造的都城。在這座城市中，無(wú)論東西向中軸線的“直城門(mén)大街”，還是南北向中軸線的“安門(mén)大街”，均把都城“中軸線”視為“中軸路”，都城的宗廟與社稷分列中軸線左右兩側(cè)，形成“左祖右社”的格局，這成為漢代以后至明清都城中軸線的基本原則。

魏晉南北朝時(shí)期，都城“中軸線”的建設(shè)又發(fā)生了變化，這時(shí)的都城“中軸線”基本位于都城東西居中位置。有資料顯示，魏晉洛陽(yáng)城中軸線自南向北依次分布有：洛陽(yáng)城南的委粟山營(yíng)造圜丘、洛陽(yáng)城南城門(mén)(宣陽(yáng)門(mén))、宮城正門(mén)(閶闔門(mén))、大朝正殿(太極殿)。這條中軸線在中國(guó)古代都城發(fā)展史上具有里程碑意義，它是隋大興城——唐長(zhǎng)安城、宋開(kāi)封城、明清北京城中軸線的重要源頭。

明清時(shí)期，是王權(quán)的巔峰時(shí)代。因此，明清北京城中軸線，也處處體現(xiàn)著王權(quán)的尊嚴(yán)。

北京雖說(shuō)在遼金的時(shí)候，便成為了國(guó)家的行政中心，但是大規(guī)模建設(shè)，還是在元朝。我們?nèi)缃袼?jiàn)到的北京中軸線，雖說(shuō)為明朝所建，但以明嘉靖二十三年(1553年)為時(shí)間界限，此前的明北京城基本上是在元大都基礎(chǔ)之上建成的，其都城中軸線也與元大都基本相同。具體而言，那時(shí)的北京城中軸線，南起正陽(yáng)門(mén)，向北為大明門(mén)、再北入正門(mén)承天門(mén)、端門(mén)、宮城正門(mén)午門(mén)，北對(duì)正殿皇極殿、中極殿、建極殿、乾清宮、坤寧宮、飲安殿、順貞門(mén)、玄武門(mén)，出宮城至北上門(mén)、萬(wàn)歲門(mén)、萬(wàn)歲山、北中門(mén)、北安門(mén)。

嘉靖二十三年之后明北京城外城(南城)的修建，使原來(lái)的都城中軸線向南大大延伸，不過(guò)其中軸線的方向還是前后基本一致的，南起北京城正門(mén)——永定門(mén)，向北經(jīng)正陽(yáng)門(mén)大街，入正陽(yáng)門(mén)，其北部與嘉靖二十三年之前的明北京城中軸線重合。

至于清朝，北京城的中軸線完全沿襲了明北京城中軸線，僅城門(mén)、宮門(mén)、宮殿等名稱有所不同。比如，“大明門(mén)”改成了“大清門(mén)”，“玄武門(mén)”更名為“神武門(mén)”。

作為“中國(guó)歷代都城的最后結(jié)晶”，北京城嚴(yán)格遵循傳統(tǒng)的“營(yíng)國(guó)”理念，按照“天人合一，象天設(shè)都”的都城規(guī)劃和建筑設(shè)計(jì)思想，確保鮮明體現(xiàn)封建皇權(quán)至上主題思想的城市空間格局。

自明朝至今，北京的中軸線已經(jīng)成型了六百多年。而在百余個(gè)甲子輪回中，這條中軸線見(jiàn)證了無(wú)數(shù)的悲歡離合。

先說(shuō)說(shuō)午門(mén)。這個(gè)地方，大家并不陌生，小的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)書(shū)的人講書(shū)，常常聽(tīng)到某大臣惹惱了皇上，于是龍顏大怒，一道圣旨，將其“推出午門(mén)斬首”。那會(huì)兒，筆者總覺(jué)得故宮的午門(mén)，是斬首殺人的地方。

長(zhǎng)大了以后，才知道敢情“推出午門(mén)斬首”，是民間老百姓的一種訛傳。

午門(mén)是干什么用的呢?它有3個(gè)門(mén)，正門(mén)肯定是“走”皇上的，每年皇上祭天和到先農(nóng)壇“農(nóng)耕”都要出這個(gè)門(mén)，然后走正陽(yáng)門(mén)，穿過(guò)“金街”，到天壇和先農(nóng)壇。此外，每年的臘月初一，皇帝都要在午門(mén)舉行“頒朔”典禮，向全國(guó)頒布次年的歷書(shū)。

當(dāng)遇到重要的戰(zhàn)事，皇上派出的軍隊(duì)凱旋還朝，要在“午門(mén)”接受皇上的慶賀，并且舉行“獻(xiàn)俘禮”。也就是把俘獲的戰(zhàn)俘敬獻(xiàn)給皇上，聽(tīng)候處理。

比如在萬(wàn)歷二十七年(1599年)四月，援朝明軍總督邢玠在紫禁城午門(mén)進(jìn)行了規(guī)模隆重的獻(xiàn)俘儀式，明神宗朱翊鈞一聲旨意，六十一個(gè)日軍俘虜被斬首示眾。隨后，朱翊鈞做“平倭詔”昭告天下，詔書(shū)上莊嚴(yán)寫(xiě)道：“我國(guó)家仁恩浩蕩，恭順者無(wú)困不援;義武奮揚(yáng)，跳梁者雖強(qiáng)必戮?！?/p>

說(shuō)完午門(mén)，再說(shuō)說(shuō)神武門(mén)。

神武門(mén)不是從誕生之日就使用這個(gè)名字，最早營(yíng)建紫禁城時(shí)，它被稱為“玄武門(mén)”。這個(gè)名字很多人并不陌生，唐代著名的“玄武門(mén)之變”便是發(fā)生在長(zhǎng)安城皇宮的北門(mén)：玄武門(mén)。

因?yàn)榭滴趸实鄣拿M叫做“玄燁”，為了避諱，清廷就把“玄武門(mén)”改為了“神武門(mén)”。一同被改名的，還有西側(cè)的大高玄殿，當(dāng)時(shí)改為大高元殿。

在清朝，神武門(mén)是選秀女的“主戰(zhàn)場(chǎng)”。秀女制度是清代特有的一項(xiàng)制度，伴隨著各種影視劇和文學(xué)作品的出現(xiàn)，很多讀者朋友對(duì)這項(xiàng)制度一定不陌生。

清代的選秀根據(jù)參選女子出身的不同，可以分為兩種，其一是正統(tǒng)旗籍的女子，一旦被選中，就被授以主位的身份，以備妃嬪之選或指配近支宗室。乾隆皇帝的原配皇后孝賢純皇后便是最典型的例子。

其二則是內(nèi)務(wù)府上三旗(皇帝所屬的正黃、鑲黃、正白旗)的包衣(奴仆)，這些女子通過(guò)秀女制度挑選出來(lái)后，主要是進(jìn)宮伺候主子，服侍主子十幾年后，可出宮自由婚配。不過(guò)也有一部分人被皇帝相中，從而一步步爬上主位。嘉慶皇帝的生母孝儀純皇后便是內(nèi)務(wù)府正黃旗包衣出身，入宮后從宮女一步步走上后宮權(quán)力的巔峰。

神武門(mén)北側(cè)是明代的萬(wàn)歲山，即今日的景山，這座不高的山峰，既是紫禁城的“靠山”，也是明朝末代皇帝崇禎的殯天之所。明崇禎十七年(1644年)三月十九日，李自成軍攻入北京，明思宗朱由檢縊死于萬(wàn)歲山東麓一株老槐樹(shù)上。清軍入關(guān)后，為籠絡(luò)人心，將此槐樹(shù)稱為“罪槐”，用鐵鏈鎖住，并規(guī)定清室皇族成員路過(guò)此地都要下馬步行。

以上所說(shuō)的故事，只是冰山一角。北京中軸線，還有很多傳奇，等待人們?nèi)ネ诰?，去認(rèn)知。