｜循跡曉講 ·用文化給生活另一種可能

｜作者：文素臣

｜配圖/排版/校對(duì)：循跡小編

｜全文約4800字 閱讀需要13分鐘

｜本文首發(fā)于循跡曉講 未經(jīng)授權(quán) 不得轉(zhuǎn)載

科舉是對(duì)中國(guó)文化影響最深的傳統(tǒng)之一，“選賢舉能”、“鯉魚躍龍門”等神話標(biāo)簽，儼然成為當(dāng)代人對(duì)科考取士的基本理解。

但對(duì)古代民眾而言，科舉既不能改善昏聵腐敗的吏治，也難以幫自己實(shí)現(xiàn)階層躍升，與其稱作利國(guó)利民的制度，不如說是統(tǒng)治者駕馭臣下的權(quán)術(shù)，與個(gè)人無奈的選擇。01

政績(jī)平庸的科場(chǎng)做題家

在帝制時(shí)代，科考并非朝廷選才任官的唯一手段。

薦舉、蔭補(bǔ)、吏員出職、太學(xué)生入仕、貲選捐納等五花八門的選官辦法，皆長(zhǎng)期與科舉并存，甚至一度占據(jù)主位。

但公開考試的操作形式，令無數(shù)網(wǎng)民相信科考取士更公正合理，更能提升官員素質(zhì)、改善吏治風(fēng)氣。無獨(dú)有偶，胼手砥足、掙扎求生的古代百姓，也渴盼面目斯文的“白衣卿相”們能救苦救難。故科場(chǎng)出身的“八府巡按”常作為解民倒懸的終極神器，亮相于《玉堂春》等傳統(tǒng)曲目。

｜京劇《玉堂春》

但就入仕后的總體表現(xiàn)而言，大量舉子只應(yīng)驗(yàn)了“仗義每多屠狗輩，負(fù)心多是讀書人”的老話，或尸位素餐、不通政務(wù)，或兇相畢露、雁過拔毛。

在科舉尚處于發(fā)展階段的唐代，朝廷取士名額十分有限，登科者憑其稀缺色彩，一度被唐太宗視作“入吾彀中”的“天下英雄”。

但他們很快就令統(tǒng)治階層大失所望。

《舊唐書·楊綰傳》記載，高宗之后，大量新科進(jìn)士的文化素養(yǎng)差到“六經(jīng)則未嘗開卷，三史則皆同掛壁”，行政能力更無從談起。

中唐宰相杜佑則被科場(chǎng)做題家們氣得吃飯?jiān)义仯凇锻ǖ洹防锿磁婆e是承襲六朝“文弊”的花架子，還不如漢代察舉好使。他還羅列大量同僚意見，怒斥科場(chǎng)出身的官吏才不匹位、經(jīng)常淪為衙門胥吏的傀儡。

｜有幸赴“燒尾宴”的唐代進(jìn)士，政務(wù)能力往往有限

作為以門蔭入仕的官二代，杜佑對(duì)科舉的不滿多少摻了些個(gè)人偏見。也正是在他去世的憲宗朝，進(jìn)士群體開始把持宰相在內(nèi)的高級(jí)官位，三十余年后繼位的唐宣宗，更是癡迷科考到自稱“鄉(xiāng)貢進(jìn)士”的地步。

可在他們領(lǐng)導(dǎo)下，一度既壓服了叛逆藩鎮(zhèn)，又撞上了回鶻崩潰、吐蕃瓦解等歷史大運(yùn)的唐帝國(guó)，非但沒能鯉魚打挺、再現(xiàn)輝煌，反而進(jìn)一步腐化，最終激起農(nóng)民造反的滔天狂瀾。上位不久的做題家們，只得向赳赳武夫交權(quán)。

在度過暴力血腥的五代歲月后，科場(chǎng)舉子在宋朝迎來了春天。以物質(zhì)享受為價(jià)碼實(shí)現(xiàn)“杯酒釋兵權(quán)”的趙宋統(tǒng)治者深知，滿口孔孟之道的讀書人，身體其實(shí)和驕兵悍將一樣誠(chéng)實(shí)。

故宋真宗在《勸學(xué)》詩(shī)中大講“書中自有黃金屋”、“書中自有顏如玉”，公然用金錢、美色吸引年輕人考取功名。

｜趙官家的勸學(xué)詩(shī)，仿佛是椰樹牌式營(yíng)銷的古典鼻祖

皇帝帶頭誘惑臣下，宋代士風(fēng)吏治的狀況也就可想而知。雖出現(xiàn)些可圈可點(diǎn)的名臣，但更多入仕舉子變成了積貧積弱的根由。

對(duì)此痛心疾首的文天祥，在殿試答卷《御試策》中，不惜以“自爆”方式提醒皇帝，備考科舉的讀書人從小被灌輸?shù)闹皇莻€(gè)“利”字，心術(shù)在做官前就壞透了。及至蒙古南下，無數(shù)宋臣望風(fēng)而降。

當(dāng)代網(wǎng)民往往只知崖山海戰(zhàn)的慘烈，卻不知時(shí)人汪元量專門作詩(shī)諷刺宋亡，稱元軍之所以“收了江南不殺人”，原因恰在于“滿朝朱紫盡降臣”。

看似漢化程度有限的元朝，對(duì)科舉制進(jìn)行了重大改造，正式將考試內(nèi)容限定在四書五經(jīng)和程朱理學(xué)的范疇之內(nèi)。標(biāo)榜驅(qū)逐韃虜、再造華夏的明朝，直接沿襲蒙古遺風(fēng)，并為科舉的演化補(bǔ)上了最后一環(huán)——八股文。

這下，涉及國(guó)計(jì)民生的現(xiàn)實(shí)問題全變?yōu)榕e子漠不關(guān)心的“窗外事”，而包括諸子百家、歷代史書、唐詩(shī)宋詞在內(nèi)的海量文化典籍，也不再是做題家眼中的“圣賢書”。

｜八股取士只能導(dǎo)致范進(jìn)中舉式的鬧劇

為應(yīng)考而死記硬背“存天理滅人欲”之類說辭的明清做題家，思想境界并未有所提升。

陳寶良先生在《明代社會(huì)生活史》中指出，讀書人在及第后心急火燎操辦的頭等大事，不過是改雅號(hào)裝逼與納小妾享樂。其能力水平則跌破了歷史下限。行走江湖的清代老中醫(yī)徐大椿就臭罵士子，既不知三通四史是何等文章，又不曉漢祖唐宗為哪朝皇帝。

｜科舉并不能為百姓選出多少青天大老爺

高居廟堂的不少滿人大臣，也認(rèn)為科舉制槽點(diǎn)滿滿，《嘯亭雜錄》記有他們的牢騷話——“朝廷奚必置棘場(chǎng)，三載間取若干無用人，以為殃民誤國(guó)之具？”

由此可知，就宏觀層面而言，科考取士能選拔賢才、利國(guó)利民的所謂優(yōu)長(zhǎng)，不過是鏡中花水中月。而在微觀層面上，科舉能幫平民實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍升的說辭，亦只是簡(jiǎn)單幼稚的笑話。02

陷阱重重的上升孔道

“朝為田舍郎，暮登天子堂”，一直是科舉的重要賣點(diǎn)。長(zhǎng)達(dá)一千三百年的科考?xì)v史，確實(shí)不乏貧寒學(xué)子苦讀及第、咸魚翻身的事例。

學(xué)界也普遍認(rèn)為，科舉吸收了大量庶族為官、擴(kuò)大了皇朝的統(tǒng)治基礎(chǔ)。但“庶族”指的是不具門閥色彩的中小地主，而非勞動(dòng)階層。

在幸運(yùn)者偏差和行為成本等概念已漸漸普及的今天，我們也顯然不能憑范進(jìn)中舉等“證據(jù)”，就簡(jiǎn)單判定科舉制度是普通人民改變命運(yùn)的法寶。頗為黑色幽默的是，對(duì)真正的平頭百姓而言，應(yīng)舉的準(zhǔn)入門檻其實(shí)高不可攀。

大談科考是社會(huì)底層上升渠道的人，往往忘記了科舉并非來者不拒的自由考試。女性不得參加科考自是無需贅言，倡優(yōu)奴婢等受盡苦難的“賤人”，想通過應(yīng)舉逆天改命也是天方夜譚。

除此之外，唐代曾對(duì)大量外國(guó)人封官賜爵，卻不許胥吏及工商之家入仕；宋代科考對(duì)工商之子網(wǎng)開一面，但對(duì)工商業(yè)者本人及還俗僧道仍有阻撓；元代禁止殘疾人應(yīng)試；清代雖將“丐戶”等賤民豁免為良，卻仍限制他們考取功名。

令升斗小民略感安慰的是，由于官府慣于說一套做一套，故歷代皆有渾水摸魚的鋌而走險(xiǎn)者。且朝廷的政策是逐步放開的，如在明代，商人應(yīng)舉時(shí)已不受歧視。

｜真正的社會(huì)底層根本沒資格參加科舉

但除了要規(guī)避身份性限制外，求學(xué)應(yīng)考還需投入不可小視的經(jīng)濟(jì)成本。

方行、經(jīng)君健等多位學(xué)者主編的《中國(guó)經(jīng)濟(jì)通史·清代經(jīng)濟(jì)卷》認(rèn)為，農(nóng)村五口之家全年生活花銷為32.6兩白銀。

可王立剛的《清代參加童試考生所用費(fèi)用研究》指出，尚未考取秀才的普通學(xué)子，想應(yīng)付完作為科舉第一環(huán)節(jié)的童試，光交通食宿費(fèi)、報(bào)名費(fèi)、擔(dān)保費(fèi)等直接支出就達(dá)紋銀10兩。

若將聘請(qǐng)塾師、購(gòu)買教材、添置文具及必要的人情往來等開銷也算入，所得結(jié)果足以令窮苦大眾望而卻步。故宗韻在《明代家族上行流動(dòng)研究》里直言，景況不佳的宗族，合全體之力僅能湊齊個(gè)別子弟的科考費(fèi)用。條件稍好者也只養(yǎng)得起兩三個(gè)脫產(chǎn)考生。

統(tǒng)治者對(duì)高昂的科考成本并非毫不知情。為安撫人心，朝廷會(huì)給已有功名的士人發(fā)放些路費(fèi)補(bǔ)助。但窮秀才的補(bǔ)貼標(biāo)準(zhǔn)，遠(yuǎn)低于被胡屠戶等百姓視作“天上星宿”的舉人，即富者待遇優(yōu)厚而貧者聊勝于無。

“有理無錢莫進(jìn)來”的官府衙門，在實(shí)際發(fā)放環(huán)節(jié)，也會(huì)趁機(jī)徇私舞弊、吃拿卡要。

｜為參加科舉所需投入的教育成本，窮人根本承擔(dān)不起

尤需強(qiáng)調(diào)的是，隨著時(shí)間推移，社會(huì)積壓的“復(fù)讀生”數(shù)量會(huì)越來越多，科考競(jìng)爭(zhēng)壓力與應(yīng)考成本也就跟著水漲船高。

吳宣德在《明代進(jìn)士的地理分布》中發(fā)現(xiàn)，各地最終擁有的進(jìn)士數(shù)量，取決于當(dāng)?shù)赜卸嗌倥e人能夠反復(fù)參加會(huì)試，即有多少家庭擁有可支撐重復(fù)會(huì)試的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。

這直接導(dǎo)致明后期進(jìn)士群體的平民色彩，較明前期大為降低。

僥幸湊足資費(fèi)、步入考場(chǎng)的寒門學(xué)子，將面臨九死一生的終極考驗(yàn)——不夠公平的評(píng)分辦法與極低的錄取率。平心而論，在跨越千載的科考演化歷程中，出現(xiàn)了不少可圈可點(diǎn)的創(chuàng)舉。

宋代的糊名法與謄錄規(guī)定，足以激起在碩博考試中敗給關(guān)系戶的畢業(yè)生的共鳴。而明太祖欽點(diǎn)的“南北榜”，與康熙帝為照顧教育欠發(fā)達(dá)地區(qū)而拍板的分省取士制，也會(huì)讓無數(shù)準(zhǔn)備高考的河南、山東學(xué)子男默女淚。但制度性不公依然存在。

張仲禮在《中國(guó)紳士：關(guān)于其在19世紀(jì)中國(guó)社會(huì)中作用的研究》中強(qiáng)調(diào)，清代官宦子弟的考卷被單獨(dú)編為“官卷”，其淘汰率遠(yuǎn)低于寒士的“民卷”。

在清代之前，普通學(xué)子的運(yùn)勢(shì)也近乎逢考必掛。錢茂偉的《國(guó)家、科舉與社會(huì)》認(rèn)為，明代會(huì)試、鄉(xiāng)試錄取率，自洪武后一路下跌，最終前者徘徊在10%上下，后者則基本低于4%。

吳錚強(qiáng)的《科舉理學(xué)化》則指出，宋代舉子將金榜題名的難度視為“屠龍”。

｜絕大多數(shù)學(xué)子，終其一生只能做個(gè)窮秀才

在上述陷阱的共同發(fā)難下，少量幸運(yùn)兒雖化身名流千古的勵(lì)志典型，無數(shù)心懷夢(mèng)想、朝氣蓬勃的大好青年，卻被科考之路折磨成不人不鬼的潦倒窮漢，全社會(huì)也為之付出慘痛代價(jià)。

因一代代知識(shí)青年淪為廢人，晚明世風(fēng)日漸頹喪沉淪。

陳寶良先生的《明代儒學(xué)生員與地方社會(huì)》認(rèn)為，此時(shí)士林風(fēng)氣趨于無賴化。魏斐德的《洪業(yè)：清朝開國(guó)史》則記下了生員們化身女裝大佬的丑態(tài)——“昨日到城市，歸來淚滿襟。遍身女衣者，盡是讀書人！”部分學(xué)者雖將這類現(xiàn)象，生硬解釋為近代社會(huì)即將來臨的信號(hào)，但滿洲勇士的大馬金刀早已將歷史本相揭曉。

剃了朱明腦袋的清朝，同樣無法擺脫前者宿命。及至鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕，龔自珍驚恐地發(fā)現(xiàn)，士大夫們?cè)缫压蚜r恥，越來越多同胞淪為“不士不農(nóng)不工不商”的巨嬰，國(guó)勢(shì)也日漸無可救藥。03

內(nèi)卷社會(huì)的一曲悲歌

看至此處，讀者難免會(huì)心生疑惑：既然科舉無益于國(guó)、利少弊多，為何能在這片土地扎根如此之深？無數(shù)知書識(shí)禮、清楚失敗風(fēng)險(xiǎn)的士人，又為何甘當(dāng)撲火飛蛾、撞了南墻也不回頭？要回答這一問題，既容易也困難。

｜科舉由暴君隋煬帝正式創(chuàng)制，這已經(jīng)暴露了它的真實(shí)作用

說容易是因?yàn)?，?duì)一心維護(hù)家天下的統(tǒng)治者而言，開科取士好處多多。

美國(guó)學(xué)者梅斯奎塔與阿拉斯泰爾在《獨(dú)裁者手冊(cè)》中指出，專制統(tǒng)治者的權(quán)力基礎(chǔ)，是構(gòu)成其統(tǒng)治集團(tuán)核心的“致勝聯(lián)盟”。要想坐穩(wěn)江山，獨(dú)夫民賊既要用民脂民膏收買聯(lián)盟成員，又得讓他們知道，自己有海量可將其替換的備胎，令其戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰。

從這個(gè)角度看，科舉制無疑是為君分憂的神器。畢竟在大興科舉后，有哪個(gè)飛黃騰達(dá)、苦盡甘來的“天子門生”不對(duì)皇帝感恩戴德？又有哪個(gè)權(quán)貴家庭，真能升級(jí)為四世三公、門生故吏遍天下的東漢世家，或敢和君主共天下的東晉門閥？同如此巨大的誘惑相比，社會(huì)進(jìn)步之類的問題，在竊國(guó)大盜眼中又算得了什么？

說難是因?yàn)?，?duì)古代百姓而言，除科舉外自己近乎無路可走。講究“利出一孔”的君王，早已對(duì)工商業(yè)者百般打壓，想有所作為，只能削尖腦袋進(jìn)入官府。在科舉成為主流前，百姓本還可通過習(xí)武從軍來獲得朝廷賞識(shí)。

如《新唐書》明言，薛仁貴就是為了“富貴還鄉(xiāng)”而從征遼東。但科舉愈盛，重文輕武之風(fēng)就愈烈，“好鐵不打釘、好男不當(dāng)兵”的觀念就愈深入人心，有志男兒對(duì)科考的路徑依賴也就更大。

｜科舉興盛程度與尚武之風(fēng)成反比

有人會(huì)問，既然如此，若我穿越為古代百姓，不求上進(jìn)成不成？老老實(shí)實(shí)守著妻兒過日子行不行？這種想法，只是缺乏人生經(jīng)驗(yàn)的一種表現(xiàn)。

中國(guó)帝制社會(huì)的本質(zhì)特征，山東大學(xué)的張金光先生在《戰(zhàn)國(guó)秦社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)新探》、《秦制研究》等著作中，早有一針見血的論述，就是“君子”對(duì)“小人”的任意索取。

在這種皇權(quán)支配下的社會(huì)里，人民的負(fù)擔(dān)不由其收入水平或承受能力決定，而由朝廷的財(cái)政需要決定，百姓的歲月靜好極易被官府的風(fēng)吹草動(dòng)所摧毀。而嚴(yán)密的戶籍制度與基層政權(quán)組織，則將民間結(jié)社扼殺于萌芽，個(gè)人根本沒有同朝廷討價(jià)還價(jià)的能力與渠道。

若想讓個(gè)人生活真有保障，要么逼上梁山，要么只能去依附或獲取朝廷的“代理權(quán)”。又有幾個(gè)凡夫俗子，真的“敢笑黃巢不丈夫”？就算是賈寶玉，也三天兩頭被群芳催促研究“仕途經(jīng)濟(jì)學(xué)問”，何況其他須眉濁物？

行文至此，已碼了幾千字的作者只想對(duì)各位讀者再說幾句廢話：與其糾結(jié)古代百姓究竟有多少“上升渠道”，不如想想，為什么炎黃子孫一定要這么優(yōu)秀、這么求上進(jìn)、以至于不想努力也得去努力？也許在想清楚這個(gè)問題后，歷史這門看似無用的學(xué)問，就能在這片土地上發(fā)揮出比弘揚(yáng)民族自信心要大得多的作用了。

（END）