1971年初，幾經(jīng)坎坷，我終于拿到了一張印有“最高指示”字樣的七年制學(xué)校畢業(yè)證。畢業(yè)之后怎么辦？兩條路：一條上高中，一條回村勞動。上高中不考試，而是推薦選拔。推薦選拔，最主要條件是“家庭成分”要好，不能是地富反壞右。這樣的條件與我無緣，剩下只有一條路：回村里參加生產(chǎn)隊種地。但是時間不長，事情有了轉(zhuǎn)機。那一年全縣有幾個公社依托原來的七年制學(xué)校開辦了高中班，叫做“社辦高中”?！吧甾k高中”是文化大革命以來教育改革的又一新鮮事物。從1966年5月的停課鬧革命開始，教育行業(yè)革命不斷。先是停課鬧革命、復(fù)課鬧革命，接著又是學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍、批判資產(chǎn)階級，學(xué)制縮短了，小學(xué)六年變成五年，初中三年縮為兩年成了七年制學(xué)校，高中三年變成兩年。領(lǐng)導(dǎo)學(xué)校的不再是校長和老師，變成了工宣隊、軍宣隊和貧農(nóng)協(xié)會。社辦高中在不斷翻新的教育改革中脫胎而出。社辦高中門檻不高，也不用推薦，我們幾個同樣上不了縣辦高中的同學(xué)找到學(xué)校，找到老師，好說歹說，老師同意我們進入孫家溝社辦高中上學(xué)。

感謝孫家溝社辦高中收留了我們。

1971年4月1日，我們背負著簡單的行李到孫家溝中學(xué)報到。到了學(xué)校，行李尚未放下，我們被告知當(dāng)天還要趕到30里地的紅士溝，學(xué)校的第一課將在那里進行。于是，我們走進一條叫做青草溝的深溝。青草溝其實應(yīng)該叫做青石溝，溝里沒有青草，只是青石。青石學(xué)名叫做石灰?guī)r，青草溝其實是一條石灰?guī)r溝。溝底是大大小小被河水沖刷成卵狀的青石，間或是大小不一的磧泊，磧泊里似乎存有墨綠色的水。溝的兩側(cè)則是完整的石灰?guī)r巖體，巖體上有形狀各異的凸出和河水沖刷形成的崖窟。沿著沒有路徑的青石溝，我們走進人跡罕至的深山。大概午后三、四點鐘，我們一行20多人在一位姓陳的老師帶領(lǐng)下到達了一個叫做紅士溝的地方。按照安排，我們找到了“宿舍”。說是宿舍，其實是土窟。盡管我們有“艱苦”的心理準備，但是還是被眼前的情景驚呆了：壁立的土崖上，并排著四、五孔說是窯洞的土窟，二尺多寬的木制柵欄是土窟與外界交通的通道。土窟里面漆黑一團，一股羊糞騷臭味直接進入鼻腔，令人作嘔，原來這是放羊人臨時圈養(yǎng)羊群的所在。老師告訴我們，這里就是我們住宿的地方。沒有爭辯，沒有抗議，沒有怨言，走投無路的我們對于這唯一的光明沒有資格說“不”。簡單的清掃，簡單的歸置，天黑之前，我們每一個人有了二尺多寬的一塊領(lǐng)地，用作晚上睡覺。

一覺醒來，已經(jīng)是第二天早上。天氣很好，空氣也很好，盡管一晚上的羊糞騷臭味道還在我們的鼻腔里、胸腔里徘徊，但是我們的心情還是很好，因為我們期盼的高中學(xué)習(xí)生活就要開始了。又一次意外，早飯后老師告知我們，開學(xué)第一課是勞動課，地點就在這條溝里面，任務(wù)是開荒種地，勤工儉學(xué)。還是沒有爭辯，沒有抗議，沒有怨言，我們開始了高中第一課：開荒種地。開荒是一種高強度的體力勞動，多年撂荒的土地，荊棘遍地。先是燒荒，大片的荊棘和荒草瞬間變成一片火海，火海之后是一大片灰褐色的灰燼。然后用頭、鐵鍬翻松土地。這種勞動體力支出很大，但是伙食很差，主食是高粱面、玉米面、小米，副食是土豆，調(diào)味品是鹽，飲用水是山溝里積聚的飄滿了牛羊牲畜糞便和青蛙產(chǎn)卵衣胞的磧泊水，這些都好說，要命的是量不足。我們當(dāng)時十七八歲，既要長身體，又要高強度勞動，吃不飽是最痛苦的事情。為了改善伙食，我們曾經(jīng)把打死的蛇扒皮，切成小段，蒸在米飯中。長期見不到油腥，這樣的米飯居然很受歡迎，連一些女同學(xué)也擋不住誘惑，加入爭搶的行列。二十多天過去了，開荒任務(wù)初戰(zhàn)告捷，一部分開墾的土地種上了黑豆，一部分打磨修整，等待節(jié)令到來種土豆和黃芥。任務(wù)既然完成，我們回到了學(xué)校，第一次坐在高中的教室里。

“社辦”高中，基礎(chǔ)是被拔高的七年制學(xué)校，條件簡陋自不用說。沒有老師，直接從初中教師中拔高。比如教數(shù)學(xué)的老師，是民辦教員身份，雖然上過高中，但是屬于完整的“老三屆”，三年高中，鬧了三年革命。教物理的老師，據(jù)說是廣播站修無線電設(shè)備的。沒有桌凳，學(xué)校到小圪堆林場租借，然后由我們從四五十里外的林場背回來。沒有教材，老師找到什么教什么，我們找到什么學(xué)什么。比如我找到一本五十年代師范學(xué)校使用過的蘇聯(lián)“十年制學(xué)校代數(shù)”，盡管紙張暗褐，字跡不清，但是因為沒有其他選擇我依然奉弱至寶。語文沒有教材，只能講兩報一刊社論和梁效的文章。也許，在社辦高中沒有學(xué)到多少知識，但在回想起來，總覺得收獲了許多影響終生的“素養(yǎng)”。校長滿臉佛像的呵呵一笑，數(shù)學(xué)老師“誨人不倦”的精神，物理老師“孤介清高”的形象，化學(xué)老師手舞足蹈略帶夸張的課堂風(fēng)格，語文老師朗誦“南湖木船啊┈”抑揚頓挫的聲調(diào)，都給我留下了深刻的記憶。

回味社辦高中，最難以忘卻的還是青石溝那一次生死情景。孫家溝社辦高中以勞動為主，勞動的主要內(nèi)容就是上山開荒種地。那一學(xué)期，我們上了三次山。第一次，紅士溝開荒點黑豆；第二次，紅士溝種土豆；第三次，斜溝夏鋤。（“斜溝”，當(dāng)?shù)刈x音是“xue.guo.er”。）三次上山，每一次都要病倒一個、兩個學(xué)生。學(xué)生病倒，老師趕緊組織學(xué)生捆綁擔(dān)架，然后把生病的學(xué)生抬到學(xué)校所在地孫家溝公社衛(wèi)生院。前兩次還算順利，生病的學(xué)生經(jīng)過醫(yī)院的治療很快就康復(fù)了。

危險發(fā)生在第三次。斜溝勞動已經(jīng)一個星期，夏鋤任務(wù)接近尾聲。一天傍晚，正在吃晚飯時間，突然，一個姓郭的同學(xué)肚子疼起來，并且伴有頭疼，頭昏，高燒等癥狀。這個情況，帶隊的陳老師焦急萬分，立即組織同學(xué)綁擔(dān)架，準備送回孫家溝衛(wèi)生院。這一次，我又在其中。八個學(xué)生，一個病員，一個陳老師，一行十人。裝備有馬燈一盞，手電筒一只。晚上9點出發(fā)，月明星稀。從斜溝回孫家溝依次經(jīng)過兩個村子，一個叫做桃撥嘴，新名叫做太平溝，一個叫做青草溝。一直到太平溝，天氣很好，幾乎看不到云彩。倒是山溝兩邊黑壓壓的樹林和樹林間風(fēng)吹草動產(chǎn)生的聲音給我們帶來了略微的恐懼和些許的快意。快到青草溝村時，天氣發(fā)生了變化，而且?guī)缀跏峭蝗缙鋪淼淖兓?。西邊天空涌上一大片烏云，用一種近乎奔跑的速度向我們所在的區(qū)域壓了過來，烏云在行進中迅速擴大，月明星稀的夜空頓時烏云密布，伸手不見五指。一道閃電，一聲炸雷，就在我們頭頂發(fā)生。立刻大雨如注。顧不上害怕，顧不上恐懼，顧不上討論，借助微弱的馬燈光亮，我們沿著一條向上的陡坡把擔(dān)架抬了上去，躲進了一處可以避雨的石崖之下。不到十分鐘，山洪暴發(fā)，剛剛走過的干涸河道全部被山洪占據(jù)。山洪咆哮著向下游沖去。驚恐之余，我們正慶幸脫離危險，突然在我們棲身的石崖上面，有一股山洪從我們的頭頂呼嘯而下。腳下是大河溝里規(guī)模宏大隆隆巨響的山洪，頭頂是支溝里傾瀉而下四處噴灑的山洪。天啊，我們棲身的小小石崖被兩股山洪從下到上立體包圍。最需要光明的時候，馬燈已經(jīng)沒有了油料，手電筒也沒有了電能。大雨依然如注，山洪上下呼嘯，我們師生10人蜷縮在狹窄的山崖中，洪水還在上漲，侵蝕著我們的棲身地，逼迫我們不得不一再縮小蜷縮的空間。絕境，有生以來真正的絕境。陳老師絕望的說，“孩子們，看來這里就是我們的葬身之處，這是命運啊?！边@位在語文課上宣講唯物論和無神論的先生說出內(nèi)心的無奈與無助后，兩眼留下了淚水?！度龂萘x》中曹操赤壁大敗之后，走投無路，最后遇上了關(guān)云長，關(guān)云長放了曹操一馬，諸葛亮解釋說“天不滅曹”。我們當(dāng)時的遭遇應(yīng)驗了這句話。正當(dāng)我們無奈無助等待死亡之時，天雨明顯的小了下來，雨小了，山洪也逐漸的小了許多。首先是頭頂?shù)纳胶闈u漸的停了下來，解除了上面的威脅。等了一陣下面大河里的山洪也逐漸退了下去。山洪退去，天上的烏云也逐漸消散，一會兒，天空又是一片干凈，月亮仿佛更加明亮，星星也更加鮮活，東方已經(jīng)逐漸變色，天快要亮了。借助晨曦，我們互相對視，大難之后，疲憊不必說，大家渾身污泥濁水，擔(dān)架靜靜的放在角落，病員也不在呻吟。

東方初亮，在陳老師的指揮下，帶著疲憊、饑餓、瀕死之后的恐懼，我們又抬起了擔(dān)架，搖搖晃晃的向?qū)O家溝走去?；赝覀儣淼氖拢媸呛笈?。如果大雨再下十分鐘，如果山洪再漲三五寸，如果崖上的石塊落下來┄┄我們必將死無葬身之地。山洪之后，河溝里根本沒有路，這一切我們早已顧不來了。兩個小時后，太陽已經(jīng)升起老高，我們一行人走進了孫家溝公社衛(wèi)生院的大門。病員交給醫(yī)院和聞訊趕來的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，我們在村民異樣的眼光中回到了學(xué)校。簡單洗涮后，我們幾個從死亡邊緣回來的學(xué)生各自回家。

多年之后我和陳老師說起當(dāng)年那一幕，陳老師依然感慨很多。陳老師說：“真是后怕啊，雨再多下10分鐘，我們十個人就交代在哪里了。我自己已經(jīng)活了40歲，可你們還不到20歲啊！到了陰曹地府，我怎么和你們的祖宗先人交代啊?！笔前。绻菢?，一切也就簡單了。所幸，盡管遭遇了生死危險，我們還是從那個電閃雷鳴山洪滾滾的青石溝走了出來。多年以來，我一直想，那一段經(jīng)歷于我而言真是難得的歷練。這種力量縱然沒有孟子所說的“天將降大任于斯人也”那種境界，但是有了這次生死經(jīng)歷，我就可以坦然面對以后生活中挫折和磕磕碰碰。