|
《一個(gè)人的朝圣》是英國(guó)作家蕾秋.喬伊斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這部小說(shuō)首次出版于2012年，在出版當(dāng)年就入圍了英語(yǔ)小說(shuō)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)“布克文學(xué)獎(jiǎng)”，是2013年歐洲首席暢銷(xiāo)小說(shuō)。
 哈羅德的出發(fā)點(diǎn)是為了給予奎妮活下去的希望，但最后卻在徒步旅程中實(shí)現(xiàn)了自我救贖，激發(fā)了對(duì)自我價(jià)值的再肯定、對(duì)成長(zhǎng)缺陷的新認(rèn)知以及對(duì)現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的接受和理解。同時(shí)，他的妻子莫琳在等待及關(guān)注哈羅德的過(guò)程中，對(duì)痛苦的過(guò)往逐一進(jìn)行審視，觸發(fā)了對(duì)愛(ài)的全新領(lǐng)悟和對(duì)自我的重新認(rèn)識(shí)。 主人公哈羅德生來(lái)就是一個(gè)被原生家庭拋棄的人，他的母親在他很小的時(shí)候就離他而去，他曾小心翼翼地請(qǐng)求母親帶他一塊走，但是被他母親殘忍地拒絕了，母親走后，父親開(kāi)始酗酒，并不停地往家里帶來(lái)其他女人，在哈羅德十六歲的時(shí)候，父親就迫不及待地趕他出門(mén)。哈羅德的成長(zhǎng)經(jīng)歷讓他變得膽小孤僻，不善言辭。小時(shí)候，他站在邊上看著鄰居的孩子們玩耍；讀書(shū)時(shí)，他是別人眼中不起眼的笨小孩；工作之后又是一個(gè)公司不怎么在意的員工，做酒廠銷(xiāo)售代表四十五年，從來(lái)沒(méi)有過(guò)升職、加薪，他既無(wú)朋友也無(wú)敵人，退休時(shí)甚至連告別會(huì)都沒(méi)有舉行。 哈羅德似乎還是一個(gè)不夠稱(chēng)職的丈夫和父親。最初遇到自己的妻子莫林時(shí)，他感覺(jué)到了世間無(wú)與倫比的美好。然而，隨著兒子戴維的出生，他和妻子之間產(chǎn)生了誤解和隔閡，莫林一直覺(jué)得哈羅德并不愛(ài)自己的兒子，甚至還有些冷漠，以至于最后戴維自殺，莫林始終覺(jué)得是哈羅德的錯(cuò)。從此他和妻子的距離就越來(lái)越遠(yuǎn)，婚姻也變得名存實(shí)亡。 可以說(shuō)主人公哈羅德是一個(gè)并不信仰宗教，也對(duì)世界沒(méi)有那么多好奇的人，他就是一個(gè)平凡的失敗者。那么這樣的一個(gè)人又是如何踏上朝圣之旅的呢？  這要從一封改變了一切的信說(shuō)起。這封信是哈羅德二十年前的同事奎尼寄來(lái)的，她患了癌癥，特意寫(xiě)了一封信來(lái)向自己告別。老朋友奎妮身患癌癥的消息，讓哈羅德內(nèi)心如刀絞一般痛苦，他在郵寄回信的過(guò)程中，走過(guò)了一個(gè)又一個(gè)郵箱，卻始終沒(méi)有把信投遞進(jìn)去，他覺(jué)得自己應(yīng)該為老友做些什么，而不是簡(jiǎn)單的寫(xiě)封回信，但他又不知道自己能做些什么。直到他遇到一個(gè)加油站女孩兒，而這個(gè)女孩兒的一番話，讓哈羅德決定用徒步627英里，穿越整個(gè)英格蘭的方式，去拯救患上癌癥的朋友。 這個(gè)女孩兒是這樣說(shuō)的：人一定要有信念，反正我是這么想的，不能光靠吃藥什么的，你一定要相信那個(gè)人能好起來(lái)。女孩還告訴哈羅德，她自己的阿姨也曾患有癌癥。哈羅德震驚地問(wèn)道：后來(lái)你的阿姨好了嗎？因?yàn)槟愕男拍?？女孩沒(méi)有回話，又去做別的事情了。但是女孩的話卻使哈羅德的內(nèi)心充滿了力量，讓他頓時(shí)萌生了一種”如果就這么走到貝里克，去看望奎妮，奎妮就一定能活著“的想法。  于是哈羅德打電話給奎妮所在的療養(yǎng)院，說(shuō)他要徒步走到貝里克，告訴奎妮一定要好好的活著，等著他去看她。打完電話來(lái)不及回家，哈羅德穿著一雙根本不適合徒步的帆布鞋和一副老花鏡，就開(kāi)始了穿越英格蘭的徒步旅程了。他甚至沒(méi)有地圖，沒(méi)有裝備，也沒(méi)有任何的計(jì)劃。但是哈羅德毫不在意。他是如此的激動(dòng)，甚至覺(jué)得自己的目的地歷歷在望。
 多年之后，戴維長(zhǎng)大了就開(kāi)始酗酒，可是身為父親的哈羅德，除了把爛醉如泥的兒子從嘔吐物中扶起來(lái)，什么都做不到。哈羅德不知道如何用一個(gè)父親的身份去引導(dǎo)戴維，他們之間完全沒(méi)有交流。后來(lái)戴維因?yàn)橐钟舭Y自殺，戴維的死徹底擊垮了莫琳，也抹殺了莫林與哈羅德之間的愛(ài)情，他們之后分房睡了二十年，莫林已經(jīng)太久沒(méi)笑過(guò)了，但是莫琳還在堅(jiān)持為戴維收拾房間，并且經(jīng)常自言自語(yǔ)的和兒子交流。哈羅德呢對(duì)這一切無(wú)計(jì)可施，只能麻木的接受這樣的生活，直到死亡。他認(rèn)為死亡可以讓他解脫，但是現(xiàn)在哈羅德離開(kāi)了以前的生活，讓他得以站在第三者的角度去看著自己的一生。這對(duì)于哈羅德來(lái)說(shuō)是一次逃離，更是一次追問(wèn)，追問(wèn)著他們的生活是如何變成這樣的。 這場(chǎng)說(shuō)走就走的旅途對(duì)于一個(gè)毫無(wú)準(zhǔn)備的65歲的老人來(lái)說(shuō)是很艱難的，他的腳很快磨出了血泡，每走一步，他的右腿都會(huì)痛到不想動(dòng)。他不得不找了旅館歇息一下，哈羅德甚至想過(guò)是不是應(yīng)該回家一趟，至少查下地圖，準(zhǔn)備些物資和行李再上路。讀到這里，我們可以感受到哈羅德此刻是有些動(dòng)搖的，甚至有了放棄這場(chǎng)旅途的念頭。  正在這時(shí)，小旅館中的陌生人得知了哈羅德的計(jì)劃。一時(shí)間從來(lái)都是毫無(wú)存在感的哈羅德成為了眾人的焦點(diǎn)，所有人都為他送上了祝福，并且相信哈羅德一定能夠辦到。眾人的鼓勵(lì)給了哈羅德重新上路的動(dòng)力，他的老朋友奎尼還在等他，他必須完成自己的諾言。 在繼續(xù)行走的過(guò)程中，哈羅德漸漸回憶起了奎尼那個(gè)嬌小但是充滿能量的女人，老板交代的所有任務(wù)她都能夠出色地完成。哈羅德還記得奎妮會(huì)把歌曲倒過(guò)來(lái)唱，并且對(duì)自己給她的幫助一直記在心里。因?yàn)閮鹤哟骶S的死，哈羅德也開(kāi)始酗酒。在他酩酊大醉的一個(gè)夜晚。哈羅德做出了一件他從來(lái)不敢想的事情，他偷偷溜進(jìn)了工作的釀酒廠，打碎了惡魔上司母親的遺物。如果這件事被發(fā)現(xiàn)，哈羅德可能會(huì)面臨極其殘酷的懲罰，甚至可能會(huì)被打成殘疾。而第二天他發(fā)現(xiàn)奎尼幫他背了黑鍋，奎尼說(shuō)是她打碎的。因?yàn)榭崾桥?，所以沒(méi)有被毆打，但是她也被立刻開(kāi)除了?？岢惺芰吮緫?yīng)是哈羅德的懲罰，而哈羅德竟然不敢承認(rèn)這件事兒。他眼睜睜地看著奎尼離開(kāi)，甚至連句謝謝都忘記說(shuō)。 哈羅德越是掙扎。這些不堪的回憶就越是清晰，也越是讓哈羅德認(rèn)清自己的懦弱和對(duì)奎妮的虧欠?，F(xiàn)在哈羅德的旅程又有了新的意義，他要用穿越英格蘭的方式去補(bǔ)上一句遲到的感謝。 一路上，他遇到了形形色色的人，接受了別人的幫助，也傾聽(tīng)了別人的故事。哈羅德突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界上所有人都有自己的痛苦要走過(guò)，只是形式各有不同。哈羅德穿著破舊的帆布鞋一直往北走，這個(gè)普通的可以說(shuō)有點(diǎn)懦弱的老人，已經(jīng)穿越了半個(gè)英格蘭。他內(nèi)心堅(jiān)信著自己通過(guò)徒步的方式一定能夠拯救奎妮，而奎妮一定還活著，她在等待著自己。  然而這時(shí)哈羅德遇見(jiàn)了一位腫瘤科醫(yī)生，而奎妮患的就是腫瘤，哈羅德決定把奎妮的信拿給醫(yī)生看，他想聽(tīng)聽(tīng)醫(yī)生的意見(jiàn)。腫瘤醫(yī)生看到信上歪歪斜斜的簽名，告訴哈羅德，奎妮不可能還有力氣坐在桌前打字，應(yīng)該是療養(yǎng)院的人幫她打的，但她還能寫(xiě)清楚地址，這已經(jīng)很不錯(cuò)了。腫瘤醫(yī)生又簡(jiǎn)單的分析了一下奎妮的病情，又向哈羅德介紹了一下癌癥是怎樣瘋狂擴(kuò)散的，最后他問(wèn)哈羅德：這一趟真的非走不可嗎？言外之意奎妮已無(wú)藥可治。 醫(yī)生的三言?xún)烧Z(yǔ)給哈羅德所有的努力與信念判了死刑。哈羅德感覺(jué)自己的徒步突然間沒(méi)有了任何意義，他的努力不可能治好奎妮的病。哈羅德突然間失去了自己的目的地，他需要與人分享他的信念，卻發(fā)現(xiàn)自己累的根本張不開(kāi)口。 因?yàn)槟[瘤醫(yī)生的話而失去信念的哈羅德，決定再次打電話給奎妮所在的療養(yǎng)院，哈羅德心里擔(dān)心著奎妮可能已經(jīng)死了，可是當(dāng)護(hù)工告訴他，奎妮在等他，在等他徒步走來(lái)?？葸€活著，哈羅德驚喜地叫了出來(lái)，他的心中又重新燃起了希望，再次踏上了旅途。 哈羅德不知道他的事跡已經(jīng)被媒體大肆宣傳，他成為了新世紀(jì)的朝圣者，一位人人皆知的英雄了。而為了增加這個(gè)故事的噱頭，媒體還編造哈羅德去見(jiàn)奎尼，是因?yàn)橐粓?chǎng)遲到了二十年的愛(ài)情，這是一場(chǎng)尋愛(ài)之旅。一群慕名而來(lái)的人慢慢組成了隊(duì)伍，追隨著哈羅德一起徒步。但是哈羅德卻沒(méi)有因?yàn)槌擅惺艿饺魏蔚目鞓?lè)。因?yàn)樗蝗灰庾R(shí)到?jīng)]有一個(gè)人知道他走路去看奎尼的原因。他們都憑空猜測(cè)，以為是個(gè)愛(ài)情故事或是奇跡，是善舉，甚至是勇氣，但他們沒(méi)有一個(gè)人是對(duì)的。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓哈羅德感覺(jué)即使站在人群當(dāng)中，也沒(méi)有一個(gè)人真正了解他，他依然是孤身一人。 最終這些所謂的朝圣者不想再等哈羅德這個(gè)遲緩的老人家，他們帶著媒體的關(guān)注，率先到達(dá)了終點(diǎn)貝里克郡，電視對(duì)他們進(jìn)行了報(bào)道。而這趟旅程又變成哈羅德一個(gè)人了。日曬雨淋、夜以繼日，哈羅德不停地走，再也不清楚到底走了多遠(yuǎn)。他的身體狀況也越來(lái)越差，哈羅德覺(jué)得自己太累了，一天深夜，他給莫琳打電話，說(shuō)自己堅(jiān)持不下去了，他想回家。他原本以為莫林會(huì)嘲笑他，但沒(méi)想到莫林卻鼓勵(lì)他說(shuō)：奎妮還活著，哈羅德，你叫她等你，她還在等你。繼續(xù)走，別停下來(lái)，還有十六英里就到貝里克了，你可以的，哈羅德。 從這段文字我們可以明顯地感覺(jué)到莫琳在哈羅德離開(kāi)之后，也開(kāi)始做出了自我改變。在哈羅德不在的日子里，莫林開(kāi)始尋找二十年前生活的影子。莫林翻看著以前的相冊(cè)，她突然發(fā)現(xiàn)嬰兒時(shí)的戴維躺在哈羅德腿上，哈羅德低頭看著他，雙手舉在空中，好像強(qiáng)忍著抱他的沖動(dòng)。還有一張戴維騎在哈羅德的肩膀上，哈羅德使勁兒伸著脖子保持平衡。少年時(shí)期的戴維和哈羅德并肩而坐，兩人都盯著金魚(yú)池。原來(lái)哈羅德是愛(ài)著兒子的，父子二人都曾經(jīng)嘗試過(guò)走近對(duì)方，只是不知道如何溝通交流。她又想起戴維卷入海浪的那天，她一直責(zé)怪哈羅德為什么停下來(lái)解開(kāi)鞋帶而不是去救兒子，但此時(shí)她又從一個(gè)新的角度看到這幅畫(huà)面，海邊有一個(gè)女人揮著雙手尖叫，她也沒(méi)有跑進(jìn)海里去救兒子，一個(gè)半恐懼半瘋狂的母親什么都沒(méi)做。如果戴維真的淹死了，那么她也要承擔(dān)同樣的責(zé)任。 如果說(shuō)哈羅德的朝圣是一場(chǎng)發(fā)現(xiàn)自我的旅途，那么莫林也開(kāi)始了她的自我救贖。 莫林向鄰居雷克斯敞開(kāi)心扉傾訴：承認(rèn)自己以前對(duì)哈羅德說(shuō)的其實(shí)都是言不由衷的話，哈羅德離開(kāi)的這段時(shí)間，自己想的都是他的好。由此我們可以看出，莫林是一直深?lèi)?ài)著哈羅德的，只是因?yàn)橄萑脒^(guò)去的傷痛，無(wú)法面對(duì)哈羅德罷了。如果不是哈羅德沖動(dòng)的決定徒步穿越整個(gè)英格蘭，他們大概會(huì)在痛苦中度過(guò)一生。 莫林開(kāi)始努力地變回二十年前的自己，她不再是那個(gè)看不起自己丈夫，隨時(shí)準(zhǔn)備接哈羅德回家的人，她開(kāi)始真正的尊重哈羅德內(nèi)心的想法，希望哈羅德能夠完成對(duì)奎妮的承諾。莫林明白，這對(duì)一生都在失敗中的哈羅德來(lái)說(shuō)，會(huì)有多么重大的意義，如果讓哈羅德在離目標(biāo)這么近的時(shí)候放棄，哈羅德會(huì)后悔一輩子，作為他的妻子，有必要幫助他堅(jiān)持到底。 最后哈羅德聽(tīng)了莫琳的話繼續(xù)上路了。而莫林呢開(kāi)始害怕哈羅德是不是真的像媒體所說(shuō)的那樣，愛(ài)了奎妮二十年，現(xiàn)在終于拋棄了自己奔向奎尼。如果是以前的莫林大概不會(huì)介意，那么重新正視了自己愛(ài)著哈羅德的莫林，就開(kāi)始有了恐懼和擔(dān)憂，所以她決定要去貝里克找自己的丈夫。 哈羅德終于走到了貝里克郡，在療養(yǎng)院里見(jiàn)到了奎尼，那個(gè)他記憶中樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)、會(huì)把歌倒過(guò)來(lái)唱的好朋友，他慢慢走進(jìn)病房里，當(dāng)奎妮轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，哈羅德看見(jiàn)了奎尼臉上的腫瘤，那個(gè)瘦弱的肩膀上像是長(zhǎng)出了兩顆腦袋。奎妮似乎已經(jīng)無(wú)法說(shuō)話和進(jìn)食了，事實(shí)上她可能做不了任何事。但是因?yàn)楣_德要她等著，于是她就這樣等待了哈羅德整整87天。哈羅德以為見(jiàn)到奎尼，他可以對(duì)她說(shuō)一句遲到的感謝，或者好好說(shuō)一句再見(jiàn)。但是哈羅德錯(cuò)了，遲到就是遲到了，他所認(rèn)識(shí)的那個(gè)奎尼已經(jīng)不在了，就像死去的戴維無(wú)法補(bǔ)救，就像失去母親的童年無(wú)法補(bǔ)救。  但是他看著奎妮卻無(wú)法什么都不做。他不能傻傻地站在這兒看著奎妮死。哈羅德握住奎尼的手，直到奎尼閉上了眼睛。哈羅德走之后接到了護(hù)工的電話，說(shuō)奎妮走得很安詳，似乎看到了什么美好的東西，開(kāi)心得像個(gè)孩子。 我們?nèi)松杏泻芏鄸|西都是無(wú)法補(bǔ)償?shù)?，但是哈羅德至少努力過(guò)一次。就在這時(shí)，莫林也找到了哈羅德，哈羅德為莫林慢慢地講述了自己這一路上的故事。因?yàn)榭莸乃溃_德很傷心，但是莫林卻找到了當(dāng)初的那個(gè)哈羅德，莫林毫不掩飾地用眼神表達(dá)了自己的愛(ài)。她和哈羅德一樣，也經(jīng)歷了一場(chǎng)朝圣，也坦然地面對(duì)了過(guò)去。時(shí)隔多年，他們又一次牽起對(duì)方的手，現(xiàn)在他們終于可以好好的相愛(ài)了。 在這場(chǎng)艱難的旅途中，哈羅德一個(gè)人歷時(shí)87天，徒步627英里，跨越整個(gè)英格蘭。他也曾因?yàn)樯眢w上的痛楚和精神上的折磨，有過(guò)無(wú)數(shù)次的動(dòng)搖甚至想放棄，但最終還是堅(jiān)持了下來(lái)。這一路上，哈羅德不斷地回憶自己的過(guò)去，在一次次的自我剖析中，他最終原諒了父親的殘忍，母親的無(wú)情，理解了妻子的怨恨與責(zé)怪，接受了兒子的離開(kāi)。他努力地接受了自己的不完美，坦然地面對(duì)了人生的一切缺憾。他找回了自己的過(guò)去，也走出了陰影，學(xué)會(huì)了面對(duì)未來(lái)。而妻子莫琳呢也在孤單時(shí)，翻看曾經(jīng)的舊照片，用記憶慢慢拉回理智，漸漸地，她明白了丈夫的愛(ài)，打破了隔閡，找回丟失了很久的愛(ài)情。  那么一個(gè)人的朝圣這本書(shū)可以給我們帶來(lái)什么樣的啟發(fā)呢？哈羅德的徒步旅程給了奎尼去世前最好的安慰，也拯救了自己的人生，換回了他與妻子莫林的愛(ài)情。他讓我們看到我們每個(gè)人都是不完美的，也都會(huì)有自己的痛苦，只是形式各有不同。我們要敢于正視自己的缺點(diǎn)，也要敢于改變自己的現(xiàn)狀，我們要學(xué)會(huì)忍耐和堅(jiān)持，原諒和放下，這樣才能遇見(jiàn)更好的自己，才能更好的去愛(ài)身邊的人。 |
|
|
