■ 撰文 | 小龍女  ? 《地盤》特邀撰稿人

中國人總喜歡將人情世故的變化以時(shí)間做結(jié)。

落葉飄零預(yù)示秋天到了，柳枝抽芽意味著春天來了，中國人對(duì)時(shí)間的感知的確是能從一片葉子蔓延至大江大河的。

即便是鄭州漫天飛雪，大家依然覺得被埋在雪底下的春天很快就要到來。

  1  

讀懂了時(shí)間

也就通達(dá)了人生

▽

時(shí)間，從每個(gè)人呱呱落地的第一聲啼哭開。

做小孩子時(shí)，時(shí)間是一條長(zhǎng)河，一望無際不知源起，晨起而學(xué)日落而嬉的小生命們課桌上讀書、稻田里打滾，如此反復(fù)周而復(fù)始。時(shí)間如渾沌的黃河水，滔滔不斷連綿不絕。

?孩提時(shí)的美好時(shí)常索饒心頭

如果不是借助香花兒和臭屁蟲，大多數(shù)人不會(huì)察覺空氣的存在。如果不是同學(xué)、老師、教室、座位的變化，小孩子也不會(huì)刻意感知到時(shí)間本身。

日子，究竟是一天一天地過去？還是一年一年地過去？究竟西瓜地里烤鴨蛋那檔子事兒是發(fā)生在去年、前年抑或是大前年？在小孩子心中是辨不真切的。

新歲辭舊歲，每家每戶都把年寫在春聯(lián)上，年是時(shí)間自身的紀(jì)念。

在小孩子這里年卻是糖、鞭炮、新衣裳。滿地的紅炮紙、能抓一大把的大白兔、平時(shí)少見的新衣都是可以高興到拍手跺腳的新年。

?快樂充盈的童年

駝背的老人們口中，總有些久遠(yuǎn)故事發(fā)生在久遠(yuǎn)的的年份里，那些年份有些是是黑色的，比如1959；有些是紅色的，比如1966年，比如2016年。

當(dāng)“某年”成為過去，過去的時(shí)間越長(zhǎng)，味道越醇，再經(jīng)由雕滿皺紋的面龐說出來，頗有幾分江湖的蒼茫。

我當(dāng)小孩子時(shí)候，對(duì)“某年某月”便是十分混沌的，河里摸螺螄是哪年，牛背上摔下來是哪年，打石山廟會(huì)戲臺(tái)子著火是哪年，全然講不清楚。

若不服氣非要用力回想也只有徒勞，那感覺近乎于“地上分明有錢要撿，眼睛卻死活睜不開”，夢(mèng)魘中凈是無力和挫敗。

佛家常講“頓悟”，俗人看來如千年老參般可遇不可求。但或許“開竅”就是普通人距離頓悟最近的一次。

回過頭來看那些依然堅(jiān)持不買房的人，時(shí)間和歷史的長(zhǎng)河里，他們抓住了什么？

?明悟是心靈的指南針

上學(xué)的時(shí)候，圓臉的語文老師說，朱自清的《匆匆》是一篇描寫時(shí)間的膾炙人口的散文。

膾炙人口是沒有爭(zhēng)議的，所以全文背誦更是名正言順。但對(duì)有些人而言，顛來復(fù)去倒背如流依然不知時(shí)間為何物，那就是還未開竅。

開竅必是自身的驚覺。

我的時(shí)間意識(shí)的開竅，源于火盆旁大孩子的“高談闊論”。

那時(shí)候的逢年時(shí)節(jié)，下學(xué)打工的大孩子們已經(jīng)開始回顧歷史了：哪年進(jìn)了個(gè)什么廠子做了什么樣的鞋子，干了什么光榮的事，得了誰的庇護(hù)或者遭到誰的陷害等等。

攏一攏火盆里的火灰，大孩子們言談中隱約有老人們笑談的豪邁，我莫名地對(duì)時(shí)間的概念由遠(yuǎn)及近清晰起來，任督二脈被打通。心里開始默默盤算，什么時(shí)候發(fā)生了什么事，什么事發(fā)生在什么時(shí)候，意識(shí)里漸漸有了時(shí)間的記憶。

?在炭火明滅間記憶清晰起來

這是一種奇妙的人生體驗(yàn)，難以言傳。

直到后來，讀到陶淵明《桃花源記》“問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉”深覺有幾分意會(huì)。那種對(duì)于時(shí)間的感知力從懵懂到自知的變化，用“醍醐灌頂”來形容也不為過，仿佛七竅通了兩竅。

  2  

青春不復(fù)

失去方知太匆匆

▽

及至年歲漸長(zhǎng)，上至大學(xué)，黑白默片瞬變彩色超清，男生整日游戲人生、女生整日逛街追劇，時(shí)間像打鐵花一樣肆意絢麗。

這時(shí)候，莫要說什么“青青園中葵，朝露待日晞”，沒幾個(gè)熱血青年能聽到心里的?！敖癯芯平癯恚菇痖卓諏?duì)月”才是時(shí)間使用的真諦，局中人自稱這段不念過往不望將來的時(shí)間為“青春”。

且將詩酒醉花前，非恣意妄為，則枉為青春。

?時(shí)光在觥籌交錯(cuò)中流逝

非得等到畢業(yè)在不遠(yuǎn)處頻頻招手，低頭一看，還能打出花兒的鐵汁已經(jīng)所剩無幾。才驚覺剩下的每一天都必將成為歷史、成為記憶、成為日后以饗兒孫的談資。

于是發(fā)愿，對(duì)過往的日子要反思梳理，對(duì)未來的日子要珍重善待。也開始憧憬著在這個(gè)城市里買房、結(jié)婚、養(yǎng)兒育女。

彼時(shí)，日子不再是一天天地過，而是一幀一幀地過。

校園里的梧桐樹、圖書館里的老書都能凝望出水來，茶水氤氳中都能看出人生的向死而生。

于是，漸漸悟得正在經(jīng)歷的也是正在消逝的，擁有與消逝并存，快樂與悲傷同在，以至于分外珍惜畢業(yè)照、同學(xué)錄、教師寄語這些以前認(rèn)為俗不可耐的東西。

?叫做青春的東西被埋葬

從開始留意時(shí)間到懂得惜時(shí)惜命，一想到時(shí)間的無涯與不可逆，恨不得連教室窗戶上射進(jìn)來的日光都悄悄夾進(jìn)書里，人生到這里便又通了兩竅。

這時(shí)的開竅，像頭頂開了天窗眼里鍍了金睛，此時(shí)重讀《匆匆》，只覺地心驚肉跳、句句真切，曾經(jīng)的輕視與傲慢只能黯然地化為一句：“當(dāng)時(shí)只道是尋?！保?/span>

  3  

在你的明悟中

藏著你未來的路

▽

飛鳥入林、池魚入淵，及至人入社會(huì)，人情冷暖、是非黑白也并不能馬上通透。

非得踩幾個(gè)雷、入幾個(gè)坑、碰幾次壁、痛徹心扉地悔幾次，喜怒哀樂生老病死也或親歷或旁觀過，才知世間萬物各行其道自有道理，蠻力胡干并不總是得上天垂憐和庇護(hù)。

?有時(shí)候會(huì)被人潮裹挾著被動(dòng)向前

隨著年歲漸長(zhǎng)，漸喜別人用“穩(wěn)重”、“成熟”這樣的詞兒來形容自身，而非漂亮、帥氣，也開始珍視生命中普通尋常的人和事。

最讓人感慨萬千的，當(dāng)屬老同學(xué)相聚，從前的千杯不醉現(xiàn)在一杯倒；曾經(jīng)的風(fēng)流少年現(xiàn)在成油膩中年；曾經(jīng)翻墻住網(wǎng)吧的二混子現(xiàn)在是正經(jīng)育人子弟的人民教師，頗有一絲反差萌。

?從問題少年到為人師表是改變的力量

人人都被時(shí)間改變著，一些人因?yàn)槿f般緣由留在老家，只要你回他就在；一些人為時(shí)代所驅(qū)，在異地買房、娶妻、生子，與你藕斷絲連；還有一些人已像浮萍一樣飄零不知所蹤，在人生的道路上漸行漸遠(yuǎn)。

大部分人，留在求學(xué)的這個(gè)城市，有的住進(jìn)了大HOUSE，有的依然奔波在買房的路上。

佛語云：命由己造，相由心生，世間萬物皆是化相。當(dāng)覺察到時(shí)間的那一刻起，世間萬物便已是風(fēng)馳電掣了。

如今的中年人惜時(shí)惜命，曉得日子從一天一天地過，到一年一年地過，再后來便是幾十年幾十年地過了。

?人生猶如高速公路上奔走的小車

因?yàn)槎茫哉湎А?/span>

所以，每一本書每一個(gè)字都當(dāng)做是最終的禮拜，走的每一條路都當(dāng)成是最后的歸途，餞別的每一個(gè)人都當(dāng)成是絕交，所以會(huì)用力去讀、去寫、去走、去見，到一定年紀(jì)的人的世界，萬事走心。

當(dāng)人生的厚度足夠讓人肆意回憶的時(shí)候，懷舊漸染人生底色。

世人公認(rèn)，年長(zhǎng)的人話多、固執(zhí)。其實(shí)，只因遍歷滄海桑田，世間萬物多數(shù)看得出一二三四、識(shí)得出子丑寅卯，便比年幼者更話癆、更中矩。

比如，見了朋友吵架的，年長(zhǎng)者要說：“我們那時(shí)候明明學(xué)校很近，也要手拉手一起臥倒在田里看云彩”，點(diǎn)撥你友誼可以更純些；見了飯店吃年夜飯的，年長(zhǎng)者要說：“我們那時(shí)候過年一定要在家里油炸一切能吃的”，提醒你老規(guī)矩要留心間。

?年輕時(shí)總以為自己是風(fēng)，后來才明白不過是草

年長(zhǎng)者還喜年夜飯一定要做一道魚，米飯要剩余，方能年年有余，余吃余剩。大年初一去廟里燒香拜佛，他們也謹(jǐn)記12歲以下的娃娃不進(jìn)廟，還得掬一捧廟里驅(qū)邪避兇的井水下肚才罷。

規(guī)矩里是敬畏，敬畏里有韻味，那都是時(shí)間浸出來的通透。

時(shí)間攆著人的腳步走，把人的背攆彎了，頭攆白了，牙齒攆掉了，眼睛耳朵都不靈光了。大家都在感慨“時(shí)間過得真快”的時(shí)候，其實(shí)是在感慨“生命流逝地真快”，花花世界萬般留戀。

?回不去的青春放不下的責(zé)任

古人常說：山中才數(shù)日，世上已千年。

其實(shí)，是我們身不過數(shù)十載來去匆匆，世上萬般已萬年亙古不變。

從時(shí)間的廣袤上看，所有人們所沉浸的快樂、痛苦都是短暫的。沒有任何一種方式，沒有任何人能捱得夠時(shí)間的洪流，生命的厚度和廣度累積?？v然家財(cái)萬貫、房子成堆，最終留下的唯有日益豐盈的內(nèi)心和歷經(jīng)歲月的喜悅平和。

?心中有愛便能乘風(fēng)破浪

春哥說，今年注定又是一個(gè)豐收年。

是的。風(fēng)馳電掣中，一切都將迎來新的開始，盡管對(duì)這樣的局面許多人有不同的認(rèn)識(shí)，但誰會(huì)依然念念不忘那個(gè)過去的2016年呢？

時(shí)間不等人，一切的美好正在到來。

新的一年，祝大家領(lǐng)悟時(shí)間的真諦，惜時(shí)如金，方能正心、修身、齊家、治業(yè)、助天下！