論名氣,王翰雖不如王維、王昌齡、王之渙那樣耳熟能詳,但他那首《涼州詞》,如果哪個(gè)讀書人沒有讀過,那簡(jiǎn)直會(huì)象法國(guó)人不知道拿破侖、俄國(guó)人不知道彼得大帝一樣,太摟啦!
其實(shí),《涼州詞》不是詩(shī)題,更不是詞,而且與涼州無(wú)必然的關(guān)系。涼州詞是當(dāng)時(shí)流行的一種樂府曲名,傳說(shuō)來(lái)自龜茲國(guó),盛行于唐玄宗時(shí)期。唐詩(shī)中有不少以“涼州詞”為曲調(diào)的詩(shī)歌,它們不一定跟涼州有關(guān),但都是描述西北邊塞風(fēng)光和將卒戰(zhàn)地生涯的詩(shī)篇。涼州在今天的甘肅武威,之意為“地處西方,常寒涼也”。公元前121年,漢武帝開辟了河西四郡,即武威、酒泉、張掖、敦煌四郡。武威,即武功軍威之意。元封五年(前106),分天下為13州,各置一刺史,史稱“十三部刺史”。武威郡屬?zèng)鲋荽淌凡俊?/section>在唐代,邊界上各少數(shù)民族對(duì)中原的侵犯始終未斷,涼州與突厥接壤,是大唐時(shí)期外患的主要發(fā)生地。朝廷必須屢派軍隊(duì)前往御敵。而軍隊(duì)里除了帶兵打仗的武官,也還需要一批文官隨軍掌管文牘事務(wù),這樣一來(lái),大批文人就有了去邊塞參戰(zhàn)的機(jī)會(huì),因此,大量的邊塞詩(shī)應(yīng)運(yùn)而生,而“涼州詞”是時(shí)興的一種體裁。縱觀唐代詩(shī)歌流派,最讓人心醉的莫過于邊塞詩(shī)歌。它不僅反映的是詩(shī)歌水平,也是大唐豪邁氣概的體現(xiàn),那金戈鐵馬的雄壯和著詩(shī)人的豪情,將大唐氣象渲染的讓后人感受到時(shí)代精神的昂揚(yáng)。但是,真正去過邊塞的詩(shī)人并不多,那被稱為唐代著名“四大邊塞詩(shī)人”的岑參、高適、王昌齡和王之渙,只有岑參、高適兩位是真正去過。同老鄉(xiāng)王昌齡、王之渙一樣,王翰也沒有去過邊塞,都是通過自己的想象寫詩(shī),同那真正去過邊塞的詩(shī)人寫實(shí)風(fēng)格相比,似乎更加地絢麗斑斕,想象空間更大。

王翰的這首《涼州詞》寫作背景雖無(wú)考,但顯得有些另類。他并不是描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,也不是常見的思鄉(xiāng)或生活的艱苦,而是通過曲折的筆觸,擷取了一個(gè)歡宴的場(chǎng)景,從另一個(gè)側(cè)面反映了戰(zhàn)爭(zhēng)的悲壯。王翰并未去過塞外,他詩(shī)作中有關(guān)邊塞內(nèi)容的詩(shī)純屬想象之詞,但就其內(nèi)容來(lái)說(shuō),卻十分形象逼真地反映了當(dāng)時(shí)的邊塞風(fēng)光和軍人們的豪情壯志、心靈深處的憂傷與幻滅——醉臥沙場(chǎng)君莫笑,古來(lái)征戰(zhàn)幾人回?詩(shī)的主旨是描述戰(zhàn)爭(zhēng),但王翰開篇卻避而不寫戰(zhàn)斗場(chǎng)景,反而從豐盛的酒席寫起:“葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催。”邊地荒寒艱苦的環(huán)境,緊張動(dòng)蕩的征戍生活,使得邊塞將士很難得到一次歡聚的酒宴。有幸遇到那么一次,那激昂興奮的情緒,那開懷痛飲、一醉方休的場(chǎng)面,是不難想象的。這首詩(shī)開篇兩句正是這種生活和感情的寫照。詩(shī)中的“酒”,是西域盛產(chǎn)的葡萄美酒;詩(shī)中的“杯”,相傳是周穆王時(shí)代,西胡以白玉精制成的酒杯,有如“光明夜照”,故稱“夜光杯”;詩(shī)中的樂器,則是胡人用的琵琶。這一切都表現(xiàn)出一種濃郁的邊地異域色彩和軍營(yíng)生活的風(fēng)味。在古代詩(shī)詞中,為了增加表達(dá)效果,常常進(jìn)行藝術(shù)夸飾, 即劉勰在《文心雕龍》中所說(shuō)的“因情敷采”,并不一定實(shí)用其物。再說(shuō), 在戰(zhàn)場(chǎng)上,無(wú)論酒宴多么豪華,也不可能使用“夜光杯”。 這里指的不過是較為精致的酒杯罷了。 詩(shī)人以飽蘸激情的筆觸,用鏗鏘激越的音調(diào),奇麗耀眼的詞語(yǔ),定下這開篇的第一句“葡萄美酒夜光杯”。此杯此酒,又有馬背上琵琶彈奏來(lái)助興,那急促歡快的旋律,好像在催促將士們披掛上陣,又好像在為他們勸酒助興,幾個(gè)富有西域少數(shù)民族特色的意象交相映襯,就把邊地軍營(yíng)的開懷痛飲,渲染得華艷不俗,神采動(dòng)人,淋漓盡致,猶如帷幕突然間拉開,人們眼前展現(xiàn)出一個(gè)五光十色、琳瑯滿目、酒香四溢的盛大筵席。這景象讓人驚喜,使人興奮,為全詩(shī)的抒情創(chuàng)造了氣氛,定下了基調(diào)。這兩句詩(shī)看似易懂,其實(shí)人們對(duì)“催”字有兩種解釋,一直爭(zhēng)論至今。有人認(rèn)為,“催”是催飲,也就是催促喝酒,就是勸酒;有人認(rèn)為,“催”是催人出征。結(jié)合上下文, 我們似乎可以把這兩種意義整合起來(lái), 既可解釋為“催飲”, 也可解釋為“催發(fā)”。因此,我們可以將這一句完整地解釋為: 通過彈奏琵琶勸酒 (“催飲”) 以壯行色 (“催發(fā)”) 。這種借行寫酒,借酒壯行,酒、樂、行一體,相映成趣,著意渲染了軍營(yíng)里一種歡快、熱鬧、豪邁的痛飲場(chǎng)面和即將上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)將士們的悲壯心理。       “醉臥沙場(chǎng)君莫笑, 古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”這兩句是寫: 正當(dāng)戰(zhàn)士們?cè)谝魂嚰贝俑呖旱呐醚葑嗦曋斜x交錯(cuò)、狂歌痛飲之時(shí), 有人已經(jīng)從琵琶聲中聽出了催發(fā)之意; 有人已經(jīng)醉眼矇眬、不勝酒力, 想停下杯來(lái)。此時(shí), 有人就借著酒興和高亢的樂聲大聲說(shuō)道: 喝,繼續(xù)喝吧! 喝他個(gè)一醉方休, 即使醉倒在戰(zhàn)場(chǎng)上, 也請(qǐng)諸君不要見笑, 因?yàn)椤肮艁?lái)征戰(zhàn)幾人回”嘛! 對(duì)這兩句詩(shī)的解釋歷來(lái)爭(zhēng)議很大, 有人敏銳地看到了這兩句詩(shī)的對(duì)立和反諷, 說(shuō)這兩句 “作曠達(dá)語(yǔ), 倍覺悲痛”、 “故作豪飲之詞, 然悲感已極”。所以,有人用低沉、悲涼、傷感、反戰(zhàn)等字眼來(lái)概括這兩句,甚至概括全詩(shī)的思想主題。在 《峴傭說(shuō)詩(shī)》 中,清代詩(shī)人施補(bǔ)華也看到了這兩句詩(shī)在語(yǔ)義上悲傷、厭戰(zhàn)的反諷意味, 但他認(rèn)為這兩句詩(shī)不是表達(dá)一種悲傷厭戰(zhàn)的情緒, 而是戰(zhàn)士們?yōu)樽约旱暮里嬎鶎ふ业囊粋€(gè)理由, 開的一句玩笑, 是一個(gè) “諧謔語(yǔ)”,并認(rèn)為: “作悲傷語(yǔ)讀便淺, 作諧謔語(yǔ)讀便妙, 在學(xué)人領(lǐng)悟?!?/p> 為什么“作悲傷語(yǔ)讀便淺, 作諧謔語(yǔ)讀便妙”呢?我以為: “醉臥沙場(chǎng)君莫笑, 古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”,是一個(gè)典型的用反諷寫成的句子, 既悲傷厭戰(zhàn)又曠達(dá)豪飲。如果將其理解為悲傷厭戰(zhàn), 它的含義就是說(shuō): 正因?yàn)閺墓胖两瘛?/span>從漢到唐, 去邊塞出征的將士沒有幾個(gè)人能回來(lái), 我們難道就不應(yīng)該好好痛飲一番, 喝他個(gè)一醉方休嗎? 這里,的確流露出戰(zhàn)士們一種深沉、悲涼、哀傷、復(fù)雜的反戰(zhàn)厭戰(zhàn)的情感和心理。但是,結(jié)合全詩(shī)豪邁、樂觀的情感基調(diào)和上下文整體語(yǔ)境, 這樣的理解在詩(shī)意和詩(shī)味上顯得有些平淡、單薄, 而不如作“諧謔語(yǔ)讀便妙”。 施補(bǔ)華不僅敏銳地看到了這兩句詩(shī)在語(yǔ)義上具有雙重對(duì)立和反諷的性質(zhì), 即悲傷厭戰(zhàn)和曠達(dá)豪飲, 更看到這兩句詩(shī)是戰(zhàn)士們?yōu)樽约旱暮里媽ふ业囊粋€(gè)理由, 開的一句玩笑, 是一種想象、虛擬和假想的夸張語(yǔ)。顯然,這兩句是戰(zhàn)士們慷慨豪壯的勸酒之辭, 是一個(gè)故意把輕話說(shuō)成重話的諧謔語(yǔ)和夸大陳述的反諷句。對(duì)此,孫紹振先生有評(píng)論說(shuō): “詩(shī)的真義在哪兒呢? 首先它不是真的, 它是假定的, 想象的, 哪可能'醉臥沙場(chǎng)’呢? 就是當(dāng)場(chǎng)醉了, 過一會(huì)兒就醒了, 不可能一直從長(zhǎng)安醉到新疆, 還不醒, 到上戰(zhàn)場(chǎng)了, 還不醒, 這樣的人即使有, 早就給開除軍籍了, 還輪得他上戰(zhàn)場(chǎng)嗎? 這首詩(shī)強(qiáng)調(diào)的是雖然軍令如山, 但是美酒照樣可以痛飲; 雖然是出征命運(yùn)未卜, 回不來(lái)的可能性極大, 但這一切都是無(wú)所謂的, 這眼前的生命歡樂還是要享受。其實(shí)日后的兇險(xiǎn), 都是假定的, 和這時(shí)的豪興不可同日而語(yǔ)。不管將來(lái)如何, 眼前是美好的。所以說(shuō)它表現(xiàn)的是生命的可貴, 表面文字上是悲觀的, 但感情卻是樂觀的, 豪邁的氣概全在文字之外。”
       為什么“作悲傷語(yǔ)讀便淺, 作諧謔語(yǔ)讀便妙”呢?我以為: “醉臥沙場(chǎng)君莫笑, 古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”,是一個(gè)典型的用反諷寫成的句子, 既悲傷厭戰(zhàn)又曠達(dá)豪飲。如果將其理解為悲傷厭戰(zhàn), 它的含義就是說(shuō): 正因?yàn)閺墓胖两瘛?/span>從漢到唐, 去邊塞出征的將士沒有幾個(gè)人能回來(lái), 我們難道就不應(yīng)該好好痛飲一番, 喝他個(gè)一醉方休嗎? 這里,的確流露出戰(zhàn)士們一種深沉、悲涼、哀傷、復(fù)雜的反戰(zhàn)厭戰(zhàn)的情感和心理。但是,結(jié)合全詩(shī)豪邁、樂觀的情感基調(diào)和上下文整體語(yǔ)境, 這樣的理解在詩(shī)意和詩(shī)味上顯得有些平淡、單薄, 而不如作“諧謔語(yǔ)讀便妙”。 施補(bǔ)華不僅敏銳地看到了這兩句詩(shī)在語(yǔ)義上具有雙重對(duì)立和反諷的性質(zhì), 即悲傷厭戰(zhàn)和曠達(dá)豪飲, 更看到這兩句詩(shī)是戰(zhàn)士們?yōu)樽约旱暮里媽ふ业囊粋€(gè)理由, 開的一句玩笑, 是一種想象、虛擬和假想的夸張語(yǔ)。顯然,這兩句是戰(zhàn)士們慷慨豪壯的勸酒之辭, 是一個(gè)故意把輕話說(shuō)成重話的諧謔語(yǔ)和夸大陳述的反諷句。對(duì)此,孫紹振先生有評(píng)論說(shuō): “詩(shī)的真義在哪兒呢? 首先它不是真的, 它是假定的, 想象的, 哪可能'醉臥沙場(chǎng)’呢? 就是當(dāng)場(chǎng)醉了, 過一會(huì)兒就醒了, 不可能一直從長(zhǎng)安醉到新疆, 還不醒, 到上戰(zhàn)場(chǎng)了, 還不醒, 這樣的人即使有, 早就給開除軍籍了, 還輪得他上戰(zhàn)場(chǎng)嗎? 這首詩(shī)強(qiáng)調(diào)的是雖然軍令如山, 但是美酒照樣可以痛飲; 雖然是出征命運(yùn)未卜, 回不來(lái)的可能性極大, 但這一切都是無(wú)所謂的, 這眼前的生命歡樂還是要享受。其實(shí)日后的兇險(xiǎn), 都是假定的, 和這時(shí)的豪興不可同日而語(yǔ)。不管將來(lái)如何, 眼前是美好的。所以說(shuō)它表現(xiàn)的是生命的可貴, 表面文字上是悲觀的, 但感情卻是樂觀的, 豪邁的氣概全在文字之外。”
如果我們將這兩句詩(shī)理解為曠達(dá)豪飲, 是戰(zhàn)士們開的一個(gè)“玩笑語(yǔ)”, 是戰(zhàn)士們夸大陳述的豪飲之詞, 但這“玩笑語(yǔ)”的背后,未嘗就沒有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性和戰(zhàn)士們不幸命運(yùn)的深切關(guān)注!
 問題是,詩(shī)人是如何把這兩種相互對(duì)立、相互矛盾的思想和感情整合在一起的呢?
       問題是,詩(shī)人是如何把這兩種相互對(duì)立、相互矛盾的思想和感情整合在一起的呢?
“葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催”開篇兩句,著力渲染熱鬧的酒宴場(chǎng)面和歡快的飲酒氣氛, 又結(jié)合第三句“醉臥沙場(chǎng)君莫笑”的豪俠壯語(yǔ), 讓我們能夠真切地感受到邊塞軍人的樂觀與豪邁氣概。但第四句“古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”, 卻讓人又很自然聯(lián)想到邊塞戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷, 讓人體味出幾分感傷與蒼涼的悲傷意味。這兩種意義和情味在詩(shī)中相互抵消,但同時(shí)又相互生發(fā),賦予這首短詩(shī)以極具魅力、耐人品味的韻致。也就是說(shuō), 由于這首詩(shī)的前三句,重點(diǎn)營(yíng)造戰(zhàn)士們一種曠達(dá)豪飲的飲酒場(chǎng)面, 著意渲染了一種豪邁樂觀的強(qiáng)勢(shì)語(yǔ)境和基調(diào), 消解、淡化和修正了后一句沉哀、感傷的蒼涼意味,使全詩(shī)在一種豪邁樂觀的強(qiáng)勢(shì)語(yǔ)境和慷慨悲壯的情感基調(diào)上取得了統(tǒng)一。正如趙毅衡先生在評(píng)價(jià)這首詩(shī)時(shí)所說(shuō)的: “它不是單純的悲傷和嗟嘆, 也不是單純的玩笑和諧謔, 而是悲壯。悲壯是對(duì)的, 但正是在嗟嘆和諧謔所組成的對(duì)立式的反諷中融合成了悲壯, 它并沒有取消或否定嗟嘆和諧謔這兩個(gè)分層的反諷和矛盾意義, 而是把兩者融合成了一個(gè)更大的反諷, 即主題性的反諷。”這首詩(shī)的妙處就在于,把兩個(gè)矛盾對(duì)立的分層反諷,融合成一個(gè)更大的反諷。如果把它作為一首豪飲之詞來(lái)讀, 透過表面的曠達(dá)、豪放能深切地感受到骨子里的沉哀悲涼; 如果把它視為一首悲傷的厭戰(zhàn)之曲來(lái)講, 卻分明從文字背后透出一股豪邁和樂觀氣息。這兩個(gè)分層的反諷意味,在詩(shī)中形成一種強(qiáng)大的矛盾和張力, 誰(shuí)也不能說(shuō)服誰(shuí), 它們?cè)谠?shī)歌中既相互對(duì)立又相互依存, 共同組成一個(gè)意義豐富復(fù)雜的整體。正是這種雙重對(duì)立的反諷結(jié)構(gòu), 賦予這篇作品的主題思想一種豐富復(fù)雜的意味。事實(shí)上, 這種主題性的反諷, 在便利地傳達(dá)出詩(shī)人融匯了多重心理內(nèi)涵、極其復(fù)雜甚至矛盾的人生體驗(yàn)的同時(shí), 也使文本具有了一種令人著迷的思想深度。所以, 這首詩(shī)的反諷主題可以完整地概括為: 它既表現(xiàn)了戰(zhàn)士們痛快地生、豪壯地死的樂觀情懷; 又蘊(yùn)含著詩(shī)人對(duì)殘酷邊塞戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)描繪和對(duì)戰(zhàn)士們不幸命運(yùn)的深切同情與關(guān)注之情。也就是說(shuō), 全詩(shī)在戰(zhàn)士們豪邁樂觀的宴飲場(chǎng)面和“諧謔和玩笑”語(yǔ)境的基礎(chǔ)上達(dá)到了統(tǒng)一, 從而最終完成了全詩(shī)豪邁樂觀、義無(wú)返顧的悲壯主題的表達(dá)。不難看出, 詩(shī)的思想是復(fù)雜的, 情感是矛盾的, 基調(diào)是悲壯的, 所以, 我們說(shuō)這首詩(shī)是用復(fù)義、反諷、矛盾成就的悲壯詩(shī)篇。這就是錢鐘書先生在 《管錐編》 中所說(shuō)的: “句法以兩解更入三昧, 詩(shī)以虛涵兩義為見妙?!?span style="text-indent: 2em;">王翰的《涼州詞》 就是一首“以虛涵兩義為見妙”的好詩(shī)。沒有艱苦卓絕、刀光劍影的鋪墊,沒有眾志成城,豪情滿懷的直抒;更無(wú)深沉委婉、含蓄凄颯的傾訴,亦無(wú)纏綿不絕、幽幽不解的鄉(xiāng)思。王翰的《涼州詞》字里行間,充溢著邊塞將士煙消戰(zhàn)罷急切慶功的快意、灑脫無(wú)羈及時(shí)行樂的野性,以及開懷暢飲酣醉不休的狂勁。