1966《Revolver》

1967 《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》

1968年11月22日，也是五十年前的今天，The Beatles的第九張也是樂(lè)隊(duì)同名專輯出版。這張專輯時(shí)長(zhǎng)達(dá)93分35秒，比流行音樂(lè)第一張雙碟唱片——1966年Bob Dylan的Blonde on Blonde還長(zhǎng)20多分鐘，也是披頭士樂(lè)隊(duì)的第一張雙碟專輯，共有30首歌曲。比起上一張專輯封面的色彩繽紛和高信息量，這張專輯的封面除了樂(lè)隊(duì)的名字“The BEATLES”外，是完全的潔白，所以這張專輯俗稱為“白色專輯（The White Album）”?！鞍咨珜］嫛背Ｄ瓯P踞在各類偉大專輯排行榜的前列。

其實(shí)這張專輯曾經(jīng)有一個(gè)名字叫“A Doll's House”，但是因?yàn)橛?guó)前衛(wèi)搖滾樂(lè)隊(duì)Family在幾個(gè)月前出了一張名為《Music in a Doll's House》，披頭士為了避免和這張專輯撞名，索性干脆刪除了原來(lái)的名字，也成就了這張潔白的專輯。當(dāng)時(shí)制作人George Martin反對(duì)發(fā)行雙碟專輯，結(jié)果被樂(lè)隊(duì)成員否決，Ringo Starr把專輯的兩碟稱作“白色專輯”和“更白的專輯（The Whiter Album）”。

比起封面的純粹，專輯里的歌曲可謂是正宗的大雜燴，雜到任意從專輯中取出兩首歌，都有可能認(rèn)不出這些歌曲同出自同一樂(lè)隊(duì)的同一專輯。風(fēng)格縱跨流行、藍(lán)調(diào)、民謠、鄉(xiāng)村、爵士、靈魂、拉格泰姆（Ragtime）、早期搖滾、硬搖滾、民謠搖滾、迷幻搖滾、藍(lán)調(diào)搖滾、迷幻民謠、Ska（斯卡，起源于牙買加，是雷鬼的前身）、原型前衛(wèi)搖滾、音樂(lè)大廳（Music Hall）、巴洛克流行、鄉(xiāng)村搖滾、流行民謠、重金屬、原型朋克、弦樂(lè)流行、實(shí)驗(yàn)、先鋒音樂(lè)、Sound Collage、Musique Concrète ，就是一部包攬當(dāng)年音樂(lè)類型的圖書館。滾石雜志當(dāng)時(shí)的編輯Jann Wenner稱這張專輯是“西方音樂(lè)的歷史和綜合體”。此外，專輯采用八軌錄音，比之前的四軌多出一倍。

這和樂(lè)隊(duì)1967年封面復(fù)雜但音樂(lè)風(fēng)格主題統(tǒng)一的上一張專輯而言，是徹頭徹尾的大顛覆。自從1966年從陽(yáng)光男孩團(tuán)體轉(zhuǎn)型后，披頭士的創(chuàng)造力和執(zhí)行力毫無(wú)疑問(wèn)地盤踞在當(dāng)年世界流行音樂(lè)的巔峰。但是如此的杰作的代價(jià)也是樂(lè)隊(duì)開(kāi)始分崩離析的先兆，在專輯發(fā)表后一年后，樂(lè)隊(duì)宣布解體。

“最混亂的一張專輯，亂的取不出來(lái)一個(gè)專輯名字，設(shè)計(jì)不出一個(gè)封面。個(gè)人風(fēng)格大爆炸的一張，為最終的解散埋下伏筆。 ”

1967年8月27日，驚世駭俗的Sgt. Pepper發(fā)行后三個(gè)月，一手創(chuàng)造了披頭士神話和披頭士狂熱的經(jīng)紀(jì)人Brian Epstein自殺去世，致使之前只專心于音樂(lè)的樂(lè)隊(duì)四人手足無(wú)措，決定創(chuàng)立自己的公司，即“蘋果公司（Apple Corps）”，（后來(lái)披頭士樂(lè)迷喬布斯還因?yàn)樽约旱墓疽步刑O果，和披頭士的蘋果公司打了多年官司）。由于沒(méi)有經(jīng)紀(jì)和商業(yè)運(yùn)作經(jīng)驗(yàn)，樂(lè)隊(duì)內(nèi)部開(kāi)始有了分歧。

1967年年末，在Paul McCartney的主導(dǎo)下，樂(lè)隊(duì)拍攝了第三部電影Magical Mystery Tour并發(fā)布了同名的原聲帶，雖然匯聚了當(dāng)時(shí)榜單單曲的專輯還是一如既往地受歡迎，然而電影受到了不小的非議，是樂(lè)隊(duì)少有的失敗。樂(lè)隊(duì)成員對(duì)此也是各執(zhí)一詞。

1968年2月到4月，披頭士四人攜家屬到印度修行，期間除了誕生了包括白色專輯中的絕大多數(shù)作品等四十余首歌外，還出現(xiàn)了一些事情，對(duì)每個(gè)成員都產(chǎn)生了不同的影響。對(duì)早已經(jīng)醉心于印度文化的George Harrison來(lái)說(shuō)，這次印度之行，特別是與印度教大師Maharishi Mahesh Yogi的接觸，使得他更加篤信印度教，后來(lái)這個(gè)宗教的影響也伴隨了他一生，George是一名虔誠(chéng)的印度教信徒，甚至給自己的兒子取了一個(gè)印度名Dhani。John Lennon對(duì)印度教，以及神秘東方的一切，也是充滿了興趣，開(kāi)始也很入迷，直到發(fā)現(xiàn)了大師Maharishi其實(shí)是個(gè)道貌岸然的偽君子，在私下和他的女弟子有染，從那之后，John Lennon和印度教劃清了接線，還寫了一首歌諷刺這件事情。Paul McCartney和Ringo Starr對(duì)于宗教并不感興趣，在精神放松的同時(shí)創(chuàng)作了許多歌曲，其中Ringo完成了他人生中第一首原創(chuàng)歌曲。Ringo只在印度待了十天，因?yàn)樗麩o(wú)法忍受印度菜，Paul待了一個(gè)月，John和George待了四月份，在大師性丑聞曝光后離開(kāi)。

披頭士的印度之旅對(duì)當(dāng)時(shí)的流行文化產(chǎn)生了巨大影響，后來(lái)有許多樂(lè)隊(duì)和流行文化從業(yè)者和當(dāng)時(shí)大量年輕人涌入印度，印度的文化和服飾也影響了當(dāng)時(shí)的嬉皮士運(yùn)動(dòng)，這個(gè)影響一直到現(xiàn)在還存在，歐美的文藝青年依然把印度當(dāng)做一個(gè)朝圣必去之地，就像國(guó)內(nèi)文藝青年對(duì)西藏一般。這個(gè)影響也是相互的，由于出了George Harrison這樣的有影響力的信徒，印度教也經(jīng)常把披頭士拿出來(lái)宣傳。之前在美國(guó)東岸的小鎮(zhèn)上，我遇到過(guò)本校讀研的印度留學(xué)生在街邊推銷印度教和瑜伽等生活方式，除了一本厚書要買幾百美元外，還有一本小的宣傳冊(cè)，上面印著George Harrison和John Lennon白色專輯時(shí)期的照片。

此外，另外一個(gè)重大變動(dòng)是約翰·列儂結(jié)識(shí)了日本先鋒藝術(shù)家小野洋子，關(guān)于他們的相遇，列儂、小野洋子和保羅·麥卡特尼都給出了不同版本的故事，無(wú)論如何，他們的相遇徹底改變了他們自己和與他們相關(guān)的人們的命運(yùn)。1968年5月，約翰和洋子在一間錄音室錄制了一夜實(shí)驗(yàn)音樂(lè)，并在破曉之時(shí)完成了生命的大和諧，那天夜里后來(lái)被制作成了二人的第一張合作作品，名為《未完成音樂(lè)一號(hào)：兩個(gè)處子（Unfinished Music No. 1: Two Virgins）》，以兩人的裸體相擁照片為封面，并于1968年的“雙十一”這天發(fā)行。由于封面過(guò)于前衛(wèi)，出版的時(shí)候，被做成了和諧版。在其期間，列儂的結(jié)發(fā)妻子Cynthia和他離婚，并得到了他們兒子Julian的撫養(yǎng)權(quán)。在列儂制作個(gè)人專輯期間，樂(lè)隊(duì)其他成員也在外面做一些自己的音樂(lè)項(xiàng)目，George為電影Wonderwall制作的原聲帶也在1968年11月1日發(fā)行，那個(gè)月披頭士樂(lè)隊(duì)和成員一共發(fā)了三張專輯。

在白色專輯錄制期間，列儂率先打破了樂(lè)隊(duì)之前立下的不帶家屬進(jìn)錄音室的規(guī)矩，列儂聲稱小野洋子是他身體的一部分，必須要在一起才行，這讓樂(lè)隊(duì)其他成員很不習(xí)慣，以至于他們?cè)谕粋€(gè)錄音棚的不同房間同時(shí)只做自己的歌曲，樂(lè)隊(duì)其他成員也把女朋友或妻子帶到錄音室，她們還參與了一些歌曲的錄制。列儂日后說(shuō)，聽(tīng)眾可以在專輯歌曲中聽(tīng)到樂(lè)隊(duì)的分裂；保羅也說(shuō)，樂(lè)隊(duì)當(dāng)時(shí)在崩潰的邊緣。專輯一共30首歌，只有16首是四個(gè)成員一起完成的，雖然之前也有過(guò)保羅領(lǐng)銜、其他三人未參與、由弦樂(lè)為伴奏的Yesterday，也有過(guò)喬治領(lǐng)銜、列儂沒(méi)有參與、由印度樂(lè)器撐起來(lái)的Love You To，但這張專輯的獨(dú)立和不完整性大大增強(qiáng)了，也為之后的分歧埋下了伏筆。

1968年五月末，專輯正式開(kāi)始錄制。然而在此之前，Ringo開(kāi)始懷疑人生，一方面認(rèn)為自己打鼓不夠好，一方面發(fā)現(xiàn)自己貌似被孤立了。他跑去找John，對(duì)他說(shuō)：“我要離隊(duì)了，因?yàn)槲矣X(jué)得你們仨玩得好，我被孤立了！”John說(shuō)：“我以為是你們仨！”之后Ringo又去找Paul，說(shuō)了同樣的話，Paul也說(shuō)：“我以為是你們仨！”之后Ringo沒(méi)有去找George，直接跑去地中海度假。在度假期間吃魷魚的過(guò)程中，創(chuàng)作了他人生中第二首歌Octopus' Garden的雛形。Ringo離隊(duì)并不是特例，在那期間，連樂(lè)隊(duì)的大家長(zhǎng)老成穩(wěn)重的制作人George Martin也曾出走過(guò)一段時(shí)間。貌合神離是當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。

另Ringo意外的是，雖然作為鼓手的他不在，樂(lè)隊(duì)錄音照樣進(jìn)行，多面手Paul搖身一變成為鼓手，錄制了專輯的前兩首歌曲的鼓。

專輯開(kāi)場(chǎng)以Paul激情四射的“回到蘇聯(lián)”開(kāi)場(chǎng)，這首歌是向搖滾之父Chuck Berry致敬。Chuck Berry在1959年創(chuàng)作了一首名為“回到美國(guó)”（Back in the USA）的作品，各種提到從California到Delaware橫穿美國(guó)的所見(jiàn)所聞，最后說(shuō)“生活在美國(guó)，我真幸?！?，想到當(dāng)年還是種族隔離時(shí)期的美國(guó)，Chuck用溫柔的方式在諷刺當(dāng)時(shí)繁榮的盛世。Paul的Back in the USSR也是充滿戲謔，披頭士當(dāng)時(shí)不僅不會(huì)回到蘇聯(lián)，事實(shí)上他們?cè)诋?dāng)時(shí)冷戰(zhàn)時(shí)期蘇聯(lián)的黑名單上，為了防止他們腐蝕共產(chǎn)主義好青年，披頭士是被蘇聯(lián)拒之門外的。事實(shí)上，Paul McCartney真正地“回到蘇聯(lián)”，和歌曲中描述的烏克蘭女孩談笑風(fēng)生，發(fā)生在這首歌誕生的40年后。2008年，當(dāng)時(shí)的烏克蘭總統(tǒng)尤先科為了把國(guó)家向西方開(kāi)放，和俄羅斯?jié)u行漸遠(yuǎn)，親自歡迎保羅·麥卡特尼在烏克蘭首次演出。有趣的是，在1968年，美蘇冷戰(zhàn)的背景下，在西方也有人指出這首歌有親蘇聯(lián)的傾向，看來(lái)在那個(gè)時(shí)代是很容易說(shuō)錯(cuò)話，唱錯(cuò)歌的。

Dear Prudence，是John在本專輯的第一首作品，和之前的歌曲無(wú)縫銜接。這首描寫了一位名為Prudence Farrow的女子在和大師Maharishi冥想修煉后變成了強(qiáng)迫癥，這首歌也是根據(jù)John和George為了使她走出這段心疾所創(chuàng)作?！疤?yáng)升起，天空湛藍(lán)，如此美麗，和你一樣，親愛(ài)的Prudence，要出來(lái)玩嗎？”

Paul打完了專輯前兩首歌的鼓后，樂(lè)隊(duì)三人決定把Ringo請(qǐng)回來(lái)，他們?yōu)镽ingo辦了一個(gè)歡迎儀式，George還用花裝飾了Ringo的鼓。Ringo回歸后的第一首歌就是Glass Onion，上來(lái)就是一頓暴擊，似乎在說(shuō)“老子才是鼓手”。歌詞中John把樂(lè)隊(duì)的幾首歌 "Strawberry Fields Forever", "I Am the Walrus", "Lady Madonna", "The Fool on the Hill", 和 "Fixing a Hole"提到的意象進(jìn)行了串聯(lián)，這首歌被記為迷幻搖滾，像是披頭士歌曲里描述的場(chǎng)景蒙太奇一般在音樂(lè)中混合。

Ob-La-Di, Ob-La-Da，一首歡樂(lè)的歌曲，歌曲融合牙買加的Ska風(fēng)格，歌中提到的Desmond也是指牙買加的Ska和Reggie歌手Desmond Dekker，他也是牙買加第一位國(guó)際巨星，而后來(lái)成為文化符號(hào)的“雷鬼教父”Bob Marley早年還在美國(guó)的特拉華州修剪草坪。歌名來(lái)自于尼日利亞的一句俗語(yǔ)，就是“Life goes on”（生活在繼續(xù)）的意思，所以歌曲副歌 "ob-la-di, ob-la-da, life goes on, brah" 就是“生活在繼續(xù)呀，哥們兒”，（Brah即是Brother，Bro）。

這首歌盡顯了Paul的“快樂(lè)音樂(lè)”、“賣萌音樂(lè)”，這種音樂(lè)態(tài)度直到今年依然存在，具體可以去聽(tīng)他今年的最新專輯Egypt Station。然而John對(duì)這種風(fēng)格很不屑，在錄制時(shí)多次奪門而出，稱這是“Paul的老奶奶垃圾音樂(lè)（Paul's granny music shit）”。這首歌最后的版本也向John妥協(xié)，變得更噪更快一些，歌曲早期的版本可以在Anthology中聽(tīng)到。其實(shí)這首歡樂(lè)的歌曲，錄制的過(guò)程中并不歡樂(lè)，除了John Lennon和George Harrison不喜歡之外，制作人George Martin也批評(píng)過(guò)Paul的唱法，Paul對(duì)Martin說(shuō)：“你行你下來(lái)唱！”

接下來(lái)的Wild Honey Pie，一首只有52秒的詭異的迷幻民謠，是Paul一個(gè)人制作完成的。因?yàn)殇浿飘?dāng)時(shí)John和Ringo在做其他歌曲，George去度假。

The Continuing Story of Bungalow Bill，John的作品，歌曲描寫了在印度修煉休息期間射殺老虎后，回來(lái)繼續(xù)修煉的故事。這也是唯一一首披頭士用了別人擔(dān)任主唱的一首歌，這個(gè)人正是小野洋子。其他三名成員合唱了歌曲的副歌部分，合唱的人里還包括Ringo的第一任妻子Maureen Starkey。此前George的女友Pattie Boyd和Paul的女友Jane Asher曾參與過(guò)All You Need Is Love的合唱，當(dāng)然那首歌的合唱中還有Mick Jagger，Keith Richards，Marriane Faithful，Eric Clapton和Keith Moon。

接下來(lái)是George Harrison名垂青史的偉大作品：While My Guitar Gently Weeps。這首歌從《易經(jīng)》獲得靈感，蕩氣回腸，一篇文章也寫不盡，這里就蜻蜓點(diǎn)水提一點(diǎn)吧。

這首歌也是第一首披頭士的作品邀請(qǐng)其他音樂(lè)家在歌曲中擔(dān)當(dāng)十分重要的角色，George的密友“吉他之神”Eric Clapton擔(dān)任了歌曲的主音吉他，一個(gè)樂(lè)隊(duì)的主音吉他手邀請(qǐng)另一支樂(lè)隊(duì)的主音吉他手在自己樂(lè)隊(duì)自己歌曲上彈主音，這種事情是絕無(wú)僅有的，但想到后來(lái)George可以和Eric分享妻子這件事，合作一首歌也就不算什么了。之后，Eric也邀請(qǐng)George一起創(chuàng)作了Cream樂(lè)隊(duì)的一首歌曲，名為Badge。

這首歌有無(wú)數(shù)優(yōu)秀的翻唱，著名的有2004年，George Harrison以個(gè)人名義入駐搖滾名人堂時(shí)，由Prince擔(dān)當(dāng)主音吉他，Tom Petty、Jeff Lynne和Dhani Harrison等人合作的版本；Santana和馬友友合作的版本；莫文蔚的古箏爵士版等等。最讓人動(dòng)容的還屬2002年在George去世后，由Eric Clapton領(lǐng)銜的紀(jì)念George Harrison的Concert for George版本：Eric Clapton、Paul McCartney和Ringo Starr幾個(gè)演奏原版的老朋友，加上那個(gè)和他父親簡(jiǎn)直一模一樣的Dhani Harrison，外加Jeff Lynne、Gary Brooker、Billy Preston、Ray Cooper、Jim Keltner等等眾人的演繹，看吧↓

John的Happiness Is a Warm Gun，一首被標(biāo)為硬搖滾和原型前衛(wèi)搖滾的作品，歌曲的靈感來(lái)自George Martin的一本槍支的雜志。這首歌可以明顯地聽(tīng)出是幾段聽(tīng)起來(lái)不搭的旋律拼在一起的，在Anthology中可以聽(tīng)到John錄這首歌時(shí)由于思維不連貫還在錄音室爆粗口，還有他吟唱的“Yoko, oh no; Yoko, oh yes!”看出小野洋子，特別是他們傳奇的相遇，小野洋子藝術(shù)展中需要爬梯子拿起放大鏡看到的“Yes”對(duì)John的震撼。這首歌也會(huì)被解讀出性暗示和毒品暗示，結(jié)尾處John的直入云霄的演唱，無(wú)疑是音樂(lè)上的一次高潮。這首歌是Paul和George在本專輯中最愛(ài)的歌曲。

接下來(lái)專輯的第一碟進(jìn)入背面。

Martha My Dear，是Paul寫給愛(ài)犬的歌曲，John和Ringo沒(méi)有參與歌曲的錄制，Martin編寫了管弦樂(lè)。

I'm So Tired，頹廢的一首歌，來(lái)自當(dāng)時(shí)喪喪的John?！拔姨哿耍胰绱说木趩?，盡管我很累，還是點(diǎn)燃了一支煙?！?/p>

Blackbird，Paul自彈自唱的民謠小曲，是他自己完成的作品。

在老虎、牧羊犬、黑鳥(niǎo)之后，白專又出現(xiàn)了小豬Piggies。來(lái)自George的一首巴洛克流行。歌曲中的主音樂(lè)器是大鍵琴（Harpsichord）。

小豬之后，小浣熊也來(lái)了，Rocky Raccoon，來(lái)自Paul的一首鄉(xiāng)村風(fēng)格的歌曲。

在樂(lè)隊(duì)里總是演奏歌唱?jiǎng)e人歌曲的Ringo終于揚(yáng)眉吐氣了一把，Richard Starkey， a.k.a. Ringo Starr的第一首原創(chuàng)歌曲誕生了！在樂(lè)隊(duì)其他成員作品已經(jīng)上天入地之時(shí)，Ringo這首本該是樂(lè)隊(duì)早期的小情歌風(fēng)格的作品才面世。其實(shí)Ringo很久之前就嘗試原創(chuàng)歌曲，結(jié)果都被別人否定，以這些歌曲很像其他人的某些歌曲為名，因?yàn)檫@些潛在的相似會(huì)讓樂(lè)隊(duì)吃很多官司，所以Ringo的第一首原創(chuàng)在1968年才姍姍來(lái)遲，而這首歌最起碼在1964年就開(kāi)始創(chuàng)作了。George Martin為Ringo這首鄉(xiāng)村搖滾寫了一支弦樂(lè)的引入，但是當(dāng)年沒(méi)有采用，直到1996年的Anthology 3中才發(fā)行。這首歌只有Ringo和Paul，以及一位小提琴手參與了錄制。

接下來(lái)，一首藍(lán)調(diào)Why Don't We Do It in the Road?來(lái)自Paul，和正宗藍(lán)調(diào)一樣，歌詞幾乎只有一句，通過(guò)反復(fù)和變調(diào)達(dá)到高潮。Paul開(kāi)始想讓這首歌有一個(gè)“女聲”和男聲對(duì)唱，最后正式版只采取了男聲版，女聲版在Anthology中可以聽(tīng)到。這首歌也只有Paul和Ringo制作，John和George在做別的歌曲。

I Will，一首甜甜的小情歌，來(lái)自Paul，其中他用人聲作為貝斯。

CD1背面的最后一首歌，也是專輯的第17首歌，來(lái)自John。Julia是他母親的名字，他的父母在年幼時(shí)離婚，他隨姨母長(zhǎng)大。后來(lái)他的母親Julia又出現(xiàn)在他的生活中，然而不久死于一場(chǎng)車禍?！澳赣H”這個(gè)意象反復(fù)在列儂的作品中出現(xiàn)，他單飛后的作品：Mother和My Mummy's Dead，也一直對(duì)他母親的死亡難以釋懷。然而這一首歌還提到了“Ocean Child”，并且與Julia并稱，我們明白“Ocean Child”，“海洋之子”就是洋子。

小野洋子比約翰列儂大7歲，對(duì)于渴望母愛(ài)的列儂來(lái)說(shuō)也一直扮演“母親”的角色，約翰列儂在她面前赤誠(chéng)地像一個(gè)小男孩。1980年，他們夫婦為滾石雜志拍攝了那張有史以來(lái)最著名的雜志封面之一：約翰列儂全身赤裸像嬰兒一般抱著他的“母親”小野洋子。這張照片拍攝之后不久，約翰列儂遇刺身亡，年僅40歲。

“白色專輯”上 到此結(jié)束，

“白色專輯”下 敬請(qǐng)期待！

感恩節(jié)快樂(lè)！

Happy Thanksgiving！