2012年11月，年逾八旬的美國(guó)當(dāng)代作家菲利普·羅斯宣布不再寫書，這意味著其長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作畫上了句號(hào)。羅斯表示，“現(xiàn)在我不想繼續(xù)寫作了，我把一生都獻(xiàn)給了小說，讀小說、寫小說、教小說。我已經(jīng)將擁有的天賦發(fā)揮到了極致”。他拿起自己的作品重讀一遍，想確認(rèn)自己是不是浪費(fèi)了光陰。最后，他借用了美國(guó)著名拳擊手喬伊的一句話：“就這樣，我已經(jīng)盡力了?！?/p>

近些年來，除了每年十月諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)即將頒發(fā)的那些日子里，我們能在賠率榜單上看到這位作家的名字，羅斯就如同他筆下的那位洛諾夫一樣，活得像個(gè)隱士。據(jù)說羅斯封筆之后在上西區(qū)家中的電腦上貼了一張即時(shí)帖，上面寫著：“與寫作的戰(zhàn)斗結(jié)束了！”有人問他要做什么，他回答道，“除了死亡，再無憂慮”。

2018年，這位作家的一生也畫上了句號(hào)。據(jù)外媒報(bào)道，菲利普·羅斯于當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月22日去世，享年85歲。

美國(guó)文壇的長(zhǎng)跑健將

羅斯在《人性的污穢》里寫道，沒有任何東西得以恒久存在，然而也沒有任何東西轉(zhuǎn)瞬即逝。但羅斯卻在短暫的一生中留給我們無數(shù)的文學(xué)精品。

1959年，年僅二十六歲的羅斯以一部中短篇小說集《再見，哥倫布》一舉獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，轟動(dòng)美國(guó)文壇，由此開啟了他五十多年的文學(xué)寫作生涯。羅斯是美國(guó)文壇不折不扣的長(zhǎng)跑健將，生前一共留下了28部長(zhǎng)篇力作，一直站在美國(guó)文學(xué)的前列。在文壇叱咤了半個(gè)世紀(jì)，羅斯幾乎拿遍所有的美國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)，包括兩項(xiàng)國(guó)家圖書獎(jiǎng)、兩項(xiàng)國(guó)家圖書評(píng)論界獎(jiǎng)、一項(xiàng)普利策獎(jiǎng)等，也連續(xù)多年成為諾獎(jiǎng)呼聲最高的作家之一，可惜這終將成為遺憾了。

關(guān)于菲利普·羅斯的寫作，其實(shí)是個(gè)永無止境的話題。在美國(guó)作家里，菲利普·羅斯稱得上是一位社會(huì)學(xué)觀察者，幾乎每個(gè)時(shí)代都可以從他的小說中找到印記。比如著名的“美國(guó)三部曲”，涉及了美國(guó)麥卡錫主義對(duì)社會(huì)的危害。而“祖克曼系列”與“羅斯系列”更可以看到作者的自我投射，與其說是小說，倒不如說就是自傳。當(dāng)許多作家在小說中盡力隱藏自我的時(shí)候，菲利普·羅斯反向而行，他的不在意來自他需要釋放自我的困惑與掙扎，與所有同此情境的讀者共同面對(duì)未知。

羅斯的文風(fēng)粗豪干脆，敢于揭示被掩蓋在生活表層之下的人性的復(fù)雜和虛偽，并具有自我審視和批判的力量，這使得他的小說具有著獨(dú)特的內(nèi)省面貌，尤其能以自我審視的方式來觀照美國(guó)新一代猶太人的靈魂和精神世界。羅斯不僅借助小說探討“到底是堅(jiān)持一個(gè)猶太人還是作為一個(gè)背叛的作家”“到底是美國(guó)人、猶太人還是成為美國(guó)人希望的猶太人”這樣的問題，也讓猶太人的很多問題變成了所有人的問題。

一個(gè)小說家的自傳

無論自傳還是他傳，讀者愛讀名人傳記；無論親自操刀還是他人代勞，名人愛寫傳記。菲利普·羅斯也不能免俗。經(jīng)歷30年創(chuàng)作生涯后，羅斯于1988年出版了第一部自傳性小說《事實(shí)：一個(gè)小說家的自傳》，該作品也成為其后續(xù)共五本“羅斯系列”的首作。

在《事實(shí)》中，羅斯集中描繪了自己人生的五個(gè)階段：他的童年時(shí)代，大學(xué)時(shí)代、熱戀時(shí)期，文壇首秀《再見，哥倫布》惹來的爭(zhēng)議以及《波特諾伊的怨訴》這部天才之作的創(chuàng)作。小說用大量驚心動(dòng)魄的細(xì)節(jié)來拷問自我的靈魂，語言質(zhì)樸直白，在生活和藝術(shù)之間、現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)之間、理想和欲望之間進(jìn)行了很好的呈現(xiàn)，描述了一個(gè)作家的肉體處境和精神上的困境。

羅斯的這部作品在文體上很有特點(diǎn)，是由一篇論述文學(xué)的論文與一個(gè)小說家的自傳結(jié)合而構(gòu)成的，表面看似乎是一本探討小說怎么寫得圓的小說，但在小說里，菲利普·羅斯的文學(xué)化身“祖克曼”又復(fù)活了，繼續(xù)和作者也就是活著的菲利普·羅斯進(jìn)行著對(duì)話和反詰，不斷地對(duì)美國(guó)的文學(xué)、生活、歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行著分析和批判、嘲諷和挖苦。

在菲利普·羅斯一生的小說寫作中，對(duì)自我的審視、與自我的糾纏，大部分都是以祖克曼這個(gè)分身來襯托和書寫的。據(jù)研究者說，以祖克曼為主角和配角的小說多達(dá)九部，可見其壯觀。個(gè)人以為，“祖克曼系列”完全可以和約翰·厄普代克的“兔子系列”小說相媲美，甚至更為豐富，它是以偽自傳和自我分身的“精神分裂”的方式，清晰地呈現(xiàn)了菲利普·羅斯對(duì)自我的理解和對(duì)美國(guó)社會(huì)與史清理的全過程。

回到《事實(shí)》這本小說，其開頭和結(jié)尾分別由兩封信構(gòu)成，第一封信是由傳主羅斯寫給他多部小說的主人公祖克曼，向他解釋寫作自傳的初衷、自己對(duì)自傳寫作的看法和寫作中的顧忌，還請(qǐng)他直言該傳記是否應(yīng)該發(fā)表。因此，結(jié)尾那封信順理成章是祖克曼寫給羅斯的回信。在這封長(zhǎng)達(dá)35頁的信中，朱克曼直言不諱，他對(duì)羅斯這部只有短短150頁的自傳主要內(nèi)容一一發(fā)表了看法。比如內(nèi)容失真，沒有如實(shí)匯報(bào)自己的經(jīng)歷，比如盡管記述了一些成長(zhǎng)事實(shí)，但忽略了內(nèi)心動(dòng)機(jī)和感受等，并最終提請(qǐng)羅斯不要出版，因?yàn)榱_斯 “'準(zhǔn)確地’匯報(bào)自己的生活不如寫我（祖克曼）寫得好”。

《事實(shí)》完美展現(xiàn)了一名筆耕多年的文壇巨匠應(yīng)有的風(fēng)采，羅斯從標(biāo)題設(shè)置到結(jié)構(gòu)編排上都有意反向利用自傳和小說解讀契約調(diào)動(dòng)讀者。對(duì)自傳，作家突出其小說家編故事的虛構(gòu)性；而對(duì)小說，羅斯又采用與署名相同的敘述者，鋪張地寫作自己的生活經(jīng)歷，給讀者以紀(jì)實(shí)故事的假象。結(jié)構(gòu)上，羅斯用往來信件、前言、后記以及“致讀者”等形式時(shí)而強(qiáng)調(diào)真實(shí)、時(shí)而宣稱虛構(gòu)，以這些部分相互矛盾的反諷表現(xiàn)主題的復(fù)雜性。

內(nèi)容上，對(duì)遭受了前述讀者激烈反應(yīng)委屈的羅斯來說，“自傳還部分地存在于那些觀點(diǎn)之間的沖突、事實(shí)和虛構(gòu)之間的張力以及理解的自傳沖動(dòng)和虛構(gòu)本能間的矛盾”。將其自傳命名為《事實(shí)》，羅斯表達(dá)了毫不妥協(xié)地面對(duì)生活真相的決心，并用了整整一章《都是一家人》敘述發(fā)生在自己身上的讀者風(fēng)波，展示了當(dāng)初承受的各種形式的壓力，也揭示了這一經(jīng)歷給予自己創(chuàng)作靈感的過程。羅斯在給祖克曼的信中寫道：“這本書稿體現(xiàn)了我的另一種生活，是集中體現(xiàn)在想象的你身上所有假想的解藥和答案?！?/strong>

“所有小說都有自傳的因子，所有自傳都有小說的成分，對(duì)于小說大家，尤為如此?！痹掚m如此，但絕大多數(shù)作家在其虛構(gòu)作品中都千方百計(jì)抹掉自己的生活痕跡，菲利普·羅斯卻反其道行之，大張旗鼓地談?wù)?、運(yùn)用自己的生活經(jīng)歷，可以說熱衷于在創(chuàng)作中自我指涉和自我想象。

對(duì)自我進(jìn)行深入剖析，這是菲利普·羅斯貫穿了一生的寫作路數(shù)，他似乎永遠(yuǎn)都在和鏡子里的另外一個(gè)自己搏斗、辯論、嬉戲和對(duì)峙，他似乎永遠(yuǎn)都無法走出以自身作為出發(fā)點(diǎn)來書寫的那個(gè)看上去狹窄實(shí)際很寬廣的領(lǐng)域，而這反倒成就了菲利普·羅斯的寫作意義與文學(xué)價(jià)值。

在《巴黎評(píng)論》的專訪中，作為一名一生都獻(xiàn)給小說寫作的作家，羅斯對(duì)小說的作用卻很悲觀，他說他不相信在所處的社會(huì)中，人們會(huì)因?yàn)樽x了某本小說而發(fā)生什么顯著改變。小說的作用只是“讓讀者有些東西可以讀。最好的狀況是作家改變了讀者的閱讀方式。這對(duì)于我來說是唯一的現(xiàn)實(shí)的期待。同時(shí)對(duì)于我來說也足夠了。閱讀小說是一種深層的獨(dú)一無二的快樂，它是一種讓參與者全情投入的神秘的人類活動(dòng)，不需要任何附加的精神或政治理由”。這是一個(gè)寫了一輩子書的小說家的肺腑之言。

編輯丨肖玲燕 設(shè)計(jì)丨劉巖

文丨戴文子

《方圓》5月上期雜志