李茜 《 人民周刊 》（2021年第5期）

    開封城，城摞城。地下，古城相摞，層層疊疊；地上，河床淤積，河高于城。

    一座開封城，半部文明史。如今的開封地下，埋葬著曾經(jīng)絢爛的北宋王朝，《清明上河圖》的生動(dòng)景致，碼頭上人來人往，虹橋上擠擠攘攘，汴京城中熱鬧的市井春光，已然隨著黃河水的泥沙被淹沒在數(shù)米深的地下。“黃河泛濫兩千載，淹沒開封幾座城?！便昃?，是一個(gè)時(shí)代的輝煌記憶，更是開封城歷史上最濃墨重彩的篇章，雄都舊市，東京夢(mèng)華，“回首悵然，豈非華胥之夢(mèng)”。

    梁園筑夢(mèng)

    要探尋汴京的前世今生，梁園一定是夢(mèng)開始的地方。那年，當(dāng)汴京還是大梁的時(shí)候，好園囿之樂的梁孝王在此修建了這座名垂千古的風(fēng)雅場(chǎng)所。“三百里梁園”一經(jīng)建成頓時(shí)名滿天下，引得無數(shù)人爭(zhēng)相游覽，舞榭歌臺(tái)絲竹聲不絕，奇花異卉競(jìng)放珍禽遍走。這里有聽不盡的鼓樂吹彈，賞不完的羽衣歌舞。梁園之盛，盛在吹臺(tái)，那是梁孝王與師曠穿越時(shí)空的約定；梁園之美，美在雪后初晴，當(dāng)冬日的梁園裹上銀裝，汴京八景之梁園雪霽已然天成；文人謀士們?cè)诖碎g對(duì)酒作歌，暢意抒懷，白天騎馬狩獵，晚上吟詩(shī)唱酬。記得那日?qǐng)@中宴飲正酣，隱約間卻聞司馬相如長(zhǎng)嘆：梁園雖好，不是久戀之家。梁園，是梁王為自己建的桃源，這里雅士匯集，享山樂水不談抱負(fù)，是遠(yuǎn)離塵囂獨(dú)有快樂的理想之所，但也許在無數(shù)個(gè)月夜，梁王也曾孤身獨(dú)酌，懷古思今難參透，到最后還是，莫負(fù)眼前美景，一飲而下，美酒如刀解斷愁。

    梁王筑了一個(gè)梁園，梁園開啟了汴京的夢(mèng)。

    繁華朝夕不減

    當(dāng)趙匡胤“杯酒釋兵權(quán)”建立起了北宋王朝，汴京由此開啟了它的高光時(shí)代。政風(fēng)開明，政策寬松，百姓安居樂業(yè)，邊境和平長(zhǎng)年不起兵戈，商業(yè)手工業(yè)高速發(fā)展，發(fā)達(dá)的水陸交通帶來了各方奇珍異寶，城門小巷、鬧市街口，無不熙熙攘攘?！扮鳂涿飨嘉屮P樓，夷門自古帝王州”，這是一個(gè)安定繁榮的時(shí)代，汴梁人的小日子可謂精致而美好，富足且謙和。這里“八荒爭(zhēng)湊，萬國(guó)咸通。集四海之珍奇，皆歸市易；會(huì)寰區(qū)之異味，悉在庖廚”，繁華的御街上商鋪百肆雜陳，瓦舍勾欄云集。七十二家正店彩樓歡門、繡旗飄飄，隨處可見的腳店里珠寶布匹、香料藥品應(yīng)有盡有，金銀漆器、紙畫瓜果應(yīng)接不暇。從五更開市至華燈初上，商販的叫賣聲、人群的嬉鬧聲不絕于耳。士紳官吏、書童學(xué)子、販夫走卒、三教九流來來往往，鬧市上走來了西域駝隊(duì)，汴河上大小舟船往來片刻不歇。夜色起，繁華依舊不落幕，州橋的夜市吃食琳瑯滿目，樊樓燈火通明，酒肆不打烊。食客們談古論今，家國(guó)事、天下事、坊間事，事事關(guān)心，瓦舍聽書，勾欄看戲，敬忠士大義壯志、遣國(guó)賊懷奸從佞，說書人醒木拍桌驚醒了看客，燈火璀璨的汴京依舊繁華如夢(mèng)。

    皇都春色好

    宋人對(duì)美的感受超過任何一個(gè)朝代。天子之城，富庶之都，汴京的百姓對(duì)美有著天然的感受。所到之處皆風(fēng)景，入眼之物皆美好。尤其是春天一到，可謂傾城出動(dòng)，賞春游玩是全民盛事。清明時(shí)節(jié)，繁臺(tái)春早，京城的居民們?nèi)齼蓛桑驍y家人共行，或與友結(jié)伴，踏青賞春、吟詩(shī)作賦。有人甚至攜食擔(dān)酒而來，如此好的春光，一刻也不能辜負(fù)。隋堤之上楊柳疊翠成行，“綠影一千三百里”“柳色如煙絮如雪”，隋堤煙柳的盛景，亦是汴京春色靚麗的一筆。在“尊卑上下”淡化的宋代，官民同樂的景象不在少數(shù)?；始覉@林金明池也會(huì)在三月初一至四月初八開放，允許普通百姓進(jìn)園游覽。三月一到，金明池人流如織，皇帝在此賜宴群臣，吟詩(shī)作畫，百姓還可在臨時(shí)搭建的彩棚里觀水戲，幽僻處臨溪垂釣，人多處看賽船跑馬，風(fēng)光明媚的金明池沿岸“垂楊蘸水，煙草鋪堤”，池內(nèi)遍植蓮藕，荷葉接天。據(jù)說風(fēng)雅的宋人還會(huì)在春雨綿綿之夜，專程到此地聽雨打荷葉的聲音。汴京人的出游和狂歡，少了些尊卑禮制，多的是平等的娛樂體驗(yàn)，對(duì)生命、對(duì)自然、對(duì)美好的共同感知。

    大相國(guó)寺

    伴隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、文化的繁榮，寺院的興盛也是一并而行。“大相國(guó)寺天下雄”。汴梁時(shí)期的大相國(guó)寺，因?yàn)閭涫芑实弁瞥?，而成為地位極高、名動(dòng)天下甚至聲名遠(yuǎn)播海外的皇家寺院。與其他寺廟不同，宋代汴京的大相國(guó)寺每月有五次開放的廟會(huì)，百姓可在此進(jìn)行商品交易，書籍字畫玩具雜物、飲食茶果繡作器皿無所不有。據(jù)說寺里的僧人廚藝十分高超，“每遇齋會(huì)，凡飲食茶果，動(dòng)使器皿，雖三五百分，莫不咄嗟而辦?！贝笙鄧?guó)寺，不是傲世而獨(dú)立，而是與百姓生活深深融在一起，融入日常生活的煙火氣，成為汴京人尋常日子的一部分。沒有高高在上的皇權(quán)，沒有遠(yuǎn)離俗世，并且從容接納了世俗。出世入世在心不在身，鐘聲起，上朝入市各司其職一日開始，鐘聲落，下朝歸家一日息。相國(guó)寺不僅僅是汴京人的信仰之地，其本身也是參與日常生活，創(chuàng)造城市繁華的所在。梵音聲聲，彩幡飄飄，一頭連著佛國(guó)遠(yuǎn)音，一頭接著人間地氣。

    開科取士人才薈聚，汴京見證了一個(gè)朝代的繁華。文有范仲淹、蘇軾；武有楊家忠烈、勇士狄青；朝堂上包拯鐵面無私明辨忠奸，歐陽(yáng)公剛正不阿仗義執(zhí)言……帝王將相、才子佳人，在北宋的歷史舞臺(tái)上，各方人物，你方唱罷我登場(chǎng)……

    倏忽間，熱鬧戛然而止，鎂光燈散去，金人的鐵蹄聲漸漸逼近，朝堂激辯、戰(zhàn)火狼煙、一時(shí)間烽煙四起，靖康之變?yōu)檫@個(gè)王朝畫上了句號(hào)，汴京從此消退了顏色。從繁華到落寞，對(duì)被迫逃離的文士來說，國(guó)仇家恨刻骨銘心；對(duì)于偏安一隅的南宋朝廷，汴京城也是心里永遠(yuǎn)惦念的東京舊夢(mèng)，曾經(jīng)滄海難為水，即便是歌舞升平的臨安，也難抵故都的風(fēng)景，西湖的歌舞再美、江南的暖風(fēng)再柔，終究不是故鄉(xiāng)?？窀璁?dāng)哭，繁華一夢(mèng)，黃河水洶涌而至，卷覆了一個(gè)繁華的王朝，從此，汴京永遠(yuǎn)是舊夢(mèng)。

    懸河之上，是開封；懸河之下，是汴京。