|
宋元古畫里的云，遼闊深遠(yuǎn)。蒼黃的舊紙老帛儼若大千，一些山脈一些樹木一些流水隱在云深處，深不可測，總覺得其中有隱士，不知姓名不知行狀，大抵如晨門、接輿、荷蓧丈人、長沮、桀溺一類人。 讀山水，讀的多是云是霧。打開手卷，一點點抻拉，云出來了，不知道是春天的云、秋天的云，還是夏天的云、冬天的云。云一白，朱印格外紅，舊時朱砂顏色好。那紅，有體溫。 遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見那樹在山嵐間一片又一片，或者在某個角落雄渾挺立，或者婆娑虬枝，自在安穩(wěn)。繪有葉子也或者只是枝丫，以墨點繪成。有樹就有草，淺淺的，生在畫面下端。不遠(yuǎn)處是河，河上有船，淡墨寥寥幾痕人影，無面目有精神，無線條有氣度。岸上往往有亭，空空無人亦可，幾客閑坐亦可。遠(yuǎn)山大片的云，幾百年了，那些舊日的云總也不散。偶爾，云間石路上，立著一長袍老翁，拄短杖向山林深處走出，深處是蒼茫的白云。 春看曉云。破曉時山間的嬉啼，是群鳥的喧嘩。曙光初現(xiàn)，壯闊歡欣的原野呼應(yīng)著浩大的黎明之光，紫色的煙云逐漸綿延露白的天際。 夏則看夜云。夜里遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近潺潺湲湲的急湍流泉的聲音幻化成山谷冉冉的云嵐煙霧，一縷又一縷。月亮上來的時候，星云飛入夜空。 秋日黃昏，日近西山，倦鳥歸巢，兩只三只四五只飛過，遠(yuǎn)山云間隱約有大雁結(jié)伴遠(yuǎn)去。暮色漸濃，云赤紅色醬紅色淺紅色橘紅色粉紅色。云深處，日影如鉤。 冬天早晨，雪后自不必說。地凍霜白，纖細(xì)白云與山相依，令人神迷。 谷雨時節(jié)去九華山看茶。人追云而上，走到云里，那云又在前頭。茶山高聳入云，上到山頂發(fā)現(xiàn)云又在山之外，又在山之上空。云從半山腰升起，像一朵朵蓮花，升到高處，緩緩四散而入大荒。云深處可望而不可即。 周密《齊東野語》錄南宋舊事。宣和年間，皇家園林艮岳剛剛建成，趙佶令東京附近山民制油絹囊，以水浸濕后放在深山上收納云霧，作為貢品，是為貢云。每每車駕游玩時，打開油絹囊，須臾，云開四散，仿佛行走在千巖萬壑間，如神山仙境。 宋人的氣度到底弱了，不復(fù)唐人恢宏不羈，更少了魏晉風(fēng)度。隋陽玠《八代談藪》記載南朝陶弘景事。上問：“山中何所有？”弘景賦詩答之： 山中何所有，嶺上多白云。只可自怡悅，不堪持寄君。上大悅，令人賞之。蘇軾也集云，曾記道：余自城中還，道中云氣自山中來，如群馬奔突，以手掇，開籠收其中，歸家，云盈籠，開而放之，作攓云篇。 蘇軾攓云，后人視為風(fēng)雅。康熙名士王漁洋還以身印證：“余昔行秦棧中，見道左石罅間煙氣如縷，頃刻彌漫山谷，已而雨大至，行人衣袖中皆云也，始信囊云非妄?！辈樯餍凶髟娞峒按耸拢?br data-filtered="filtered"> 謝靈運屐去已久，蘇子瞻詩留不多。兩袖攓云獨惆悵，一燈照壁猶吟哦。深秋去山里，通體萎去的蘆葦頂著一叢銀灰色蘆花。蘆花毛茸茸的，柔軟蓬松，山下仰望如云，看著有些恍惚。山坡上一棵老樹又高又壯，濃密的松針閃著油光。想起小時候在老家常見的古松也那樣好看也那樣挺拔，每日路過，覺得松頂就是云。 “上學(xué)去？”“上學(xué)去。種菜呀？”“種菜。”“下學(xué)了？”“下學(xué)了。澆水呀？”“澆水?！?br data-filtered="filtered"> 松下有塊菜地，常見農(nóng)人勞作耕種。偶爾種青菜蘿卜，偶爾種蔥蒜萵筍，偶爾還在地頭種一排油菜花。菜地春花秋月，與古松不相干，它孤零零地矗立壩上。松花開，松花謝。松花開時，風(fēng)一吹，紛紛揚揚一身。 松花開時，也像云。夜里靠在床頭翻書，想起舊事。屋頂積雪融化滴答打在窗沿上。擁被而臥，忽有春意。 午飯后，想休息，躺著不是，趴著不是。迷迷糊糊，干脆睜眼撐著。撐著撐著，腦子里冒出了一些詩，開始“云深不知處”一句獨秀，后來整首詩浮現(xiàn)了： 松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。賈島《尋隱者不遇》比著名的“推敲”一詩還要好。尋是一味，隱者是一味，不遇又是一味，這首詩的名字大有章法，有王子猷雪夜訪戴之味。乘興而行，興盡而返，何必見戴？這樣的性情，除了魏晉， 哪里能見？大沼枕山句曰：“一種風(fēng)流吾最愛，南朝人物 晚唐詩?！蓖硖圃姷惯€好，這個南朝人物實在蘊藉風(fēng)流，讓人神往。 人生無非兩種境地，如江河洋洋歸于大海，海上生明月，靜而闊，浩渺一片。又或者緣溪而行，上到深山白云間，山色空蒙中。人生往往在樂山與樂水之間徘徊，或者樂山或者樂水。這么一想，大腦越發(fā)清醒，跟著，一句句詩排山倒海一樣呼嘯而來： 策杖白云岑，云深不知處?；幸娫浦芯自凄l(xiāng)里住。舉手弄竹云，招我登云路。漫漫云路長，愿乘黃鶴馭。黃鶴不復(fù)回，白云自來去。莊子說相濡以沫，不如相忘于江湖，這是知世之言。這樣的道理，染世漸深，才慢慢懂得。 住在九華山云深處，枕著雨中千山萬壑的流泉入睡。天明早起看山，坐在陽臺上，看一清晨的云。陽臺外的天，遼闊無際，雨絲細(xì)密密，一道又一道。樹被重重地洗過了，綠得近墨，水分太足，在盛夏的空氣中葳蕤蒼翠。茶雖陳，有老朋友陪聊，喝在嘴里，還是樂陶陶的。用來遣興，即便陳茶，也會讓時光變得慢悠悠的，跟著悠閑、閑散、散淡、淡泊一起涌來。茶是無辜的，陳不是它的錯。 也就是無所事事。無所事事地輕搖杯子，手中茶水微漾，像一泊湖水細(xì)浪拍堤。一院子的樹木，陽臺上有朋友侍弄的蘭草，樹木無言，蘭草無言，人也無言，無言獨上二樓看云。 在無所事事之際看云，看的不是云，是心情。 好久沒見故鄉(xiāng)的云，不免起了鄉(xiāng)思。人間處處有雨，天下何處無云。故鄉(xiāng)的云是孤本，烏云白云紅云鉛云灰云黑云，奇形怪狀，各種云種都有，關(guān)鍵還有一份故鄉(xiāng)的風(fēng)土民情。 坐在陽臺，一抬頭，不遠(yuǎn)處大團(tuán)大團(tuán)的云像棉花像羊群。也的確像羊群，山樹是它的草原，羊群奔騰，慢慢離山而去。又像抖開棉被，軟軟的，一下攤在床上。厚的云，一團(tuán)團(tuán)，重的云，凝滯著，輕的云，隨風(fēng)飄散，薄的云，欲遮還羞，或絲或片，露出純棉的白或者淡淡的灰，透過稀薄處，可見天空。 剛開始是有規(guī)則的云，風(fēng)一吹，云散了，散成極有韻味的一朵朵。天空飄滿了云。白云純潔，一大捧一大捧滾滾而來，有一種富足美。烏云像移動的焦墨。用干筆蘸濃墨，傳統(tǒng)叫焦墨，焦墨可以說是最干的濃墨?；以苿t是水墨。在焦、濃、重、淡、清之間產(chǎn)生著豐富的變化。 比我高的是樓，比樓高的是山，比山高的是樹，比樹高的是云，比云高的是天。天之高，不知其幾萬里也，天之大，更不知其幾萬里也。 中午出去吃飯，經(jīng)一小區(qū)，二樓一少婦在廚房燒菜，頭發(fā)蓬松著，家居服蓬松著，看我一眼，那是一朵讓人遐想的云。她看了看我，我瞧了瞧她，她又看了看我，我也瞧了瞧她。那是人間的云。 天出奇冷，地凍如酥糕，踩上去咯吱咯吱響。 站在樓頭遠(yuǎn)望。一婦人攜子散步，孩子忽站樹下，生怕他出尿成冰棍兒撐在地上。找出那本《看云集》。一九八八年的舊物，扉頁有編者鐘先生手跋： 三十年前印舊書，摩挲字跡已模胡。存亡繼絕真難事，不怕丟差不怕輸。舊作打油一首寫貽竹峰兄。叔河 “模糊”作“模胡”，“贈”作“貽”，是老派習(xí)慣， 也是老派風(fēng)氣老派堅持。 讀知堂況味亦每每如看云。 一九六四年，年近八十的知堂日記云：“閱《看云集》，覺所為雜文雖尚有做作，卻亦頗佳，垂老自夸，亦可笑也?！彪y得老僧云深處展顏一粲。三年后，老人死了，丟下一壁文章。 云散了?！犊丛萍愤€在。胡竹峰 |
|
|
