|
作者：友方評論員 - 童夢 編校：LIT.CAVE 配圖：Online 她還活著，因為偉大的詩人不會死去，她永世長存，只需要一個機會，便會活生生地走進我們當中…… 20世紀三四十年代的西方文壇群星璀璨，詹姆斯、喬伊斯、伍爾夫、普魯斯特、?？思{一批反傳統(tǒng)文學的意識流作家似乎相約而來，他們將創(chuàng)作的視角由客觀世界轉(zhuǎn)向人的內(nèi)心，不同于傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義的表現(xiàn)形式，他們的創(chuàng)作觀照的是被人忽視的精神領域，應該說從語言敘述到表現(xiàn)形式，乃至文體，意識流小說都是全新的面貌?！队壤魉埂贰ⅰ兜綗羲ァ?、《追憶似水年華》、《喧嘩與躁動》這些作品影響了整整一個世紀的文學創(chuàng)作。弗吉尼亞·伍爾夫是二十世紀初英國文壇最重要的一位女性作家，還是現(xiàn)代女性主義文學批評的重要先驅(qū)。1928 年 10 月弗吉尼亞·伍爾夫在劍橋大學宣讀了兩篇論文，并在此基礎上撰寫了日后引起巨大反響和爭議的作品《一間自己的房間》，體現(xiàn)了伍爾夫獨特的女性意識和先進的女權(quán)思想，20世紀60 年代女權(quán)主義風起云涌，伍爾夫的這部作品更是被許多女權(quán)主義者奉為圭臬。因而伍爾夫擁有眾多女性讀者尤其是女作家讀者也是理所當然。就是這樣一位深受愛戴的文學名宿，在59歲時自沉烏斯河，驟然離世，令全世界熱愛她的讀者扼腕嘆息。然而，正如《一間自己的房間》里所言：“她還活著，因為偉大的詩人不會死去，她永世長存，只需要一個機會，便會活生生地走進我們當中……”對于摯愛她的人來說，某些輾轉(zhuǎn)的深夜時刻，某個靈光閃現(xiàn)的瞬間，拿起她的書，那些讀過很多遍的作品，讀上幾頁，掩卷遐想，和她來一次隔時空對話，甚至幻想與之戀愛一場（有趣的靈魂是雌雄同體的），作為忠實讀者，也是常有之事吧，英國女作家瑪吉·吉肯定這么干過，而且不止一次，最后還把這份愛慕、這份遐思寫成一部小說《伍爾夫漫步21世紀曼哈頓》，謂之曰：一封來自21世紀的情書，洋洋灑灑38萬言，深情可鑒。這是一部“反穿越”之旅，煥然新生的伍爾夫親眼目睹了擁有獨立房間、年收入遠超過500英鎊、可以自由寫作的、21世紀新女性，依然深陷于焦慮、困惑，她會怎么說？
作者瑪吉·吉是英國皇家文學學會副主席、巴斯斯巴大學創(chuàng)意寫作學教授，已創(chuàng)作長篇小說、短篇小說集、自傳、詩歌等16部作品，其中多部作品在全球被翻譯、出版了14種語言。這部《伍爾夫漫步21世紀曼哈頓》應該是她首部引入中國的作品，所以對中國讀者來說，瑪吉·吉本人是陌生的，據(jù)資料顯示她博士論文研究的便是伍爾夫，又是一位知名小說家，因而這部作品是非常值得“伍迷”期待的，事實上閱讀感受也是愉悅的，很多時候，我能在文字間感受到與作者的那種心領神會，我們都愛伍爾夫啊。好的小說都是富于層次感的，好的暢銷書也是如此，可以滿足不同讀者的不同閱讀需求、閱讀口味，讀者可以在作品深刻嚴肅的主題下，痛快地閱讀到那些精彩的、淋漓的細節(jié)，同時也能就主題展開一些深入的思考。
這部作品就具有這個特質(zhì)，故事發(fā)生的背景是嚴肅的、現(xiàn)實的，那就是女性在新世紀的處境問題，她們面臨著各種工作壓力、小心地維系著家庭關系，還要關注自身的心理健康。伍爾夫認為，除了物質(zhì)空間之外，女性應該有一個寫作的精神空間，由于現(xiàn)實的壓抑，女性強烈渴望心靈空間、情感上的慰藉。
在今天，女性依然在爭取這個精神空間，我們一直在追問探索人生的本質(zhì)，自我能否在不犧牲個性的前提下，獲得人與人之間的諒解與同情？我們能否在這一片混沌的時代中認識和把握真實，從而建立起令自我內(nèi)心平靜的某種秩序？人的精神是否可以逃脫時間的魔爪和死亡的威脅到達長存不朽？在這些形而上的主體框架之下，這部作品以幽默風趣的文筆、戲劇化的沖突設置展開了敘述，尤其是安吉拉·蘭姆和女兒的部分，高潮迭起，妙趣橫生。作品中各種關于曼哈頓、伊斯坦布爾的細節(jié)的描寫也經(jīng)得起讀者嚴格的考查。作者采用了一個多人視角的寫作方式，以暢銷書作家安吉拉·蘭姆、復活的伍爾夫、安吉拉·蘭姆的女兒格爾達三個人的視角、分別以第一人稱講述了一個妙趣橫生的故事、一段驚心動魄的旅程，類似戲劇劇本的模式，每個人都有相對獨立故事線索，同時所有的人物都奔赴伊斯坦布爾那場關于伍爾夫的學術討論會，整體情節(jié)安排豐富又層層推進，體現(xiàn)了作者在作品結(jié)構(gòu)布局，故事生成方面的功力，堪稱老道。這種頗富戲劇化的形式增加了閱讀趣味，同時也給了作者一個大顯身手的機會，那就是伍爾夫的意識流手法的借鑒致敬或者干脆地說是模仿，模仿伍爾夫的寫作手法不是什么令人害羞的事情，相反是現(xiàn)代作家一門有益的寫作課，作者本人是教授創(chuàng)意寫作課程的大學老師，這種功夫是一定要做的，想必也是她的學生的功課之一吧。這本書總體上是暢銷書寫作的路子，非常成熟的暢銷書寫法。在線索之一即安吉拉·蘭姆的部分就充分體現(xiàn)出來，語言流暢風趣，節(jié)奏緊湊，即使是伍爾夫“穿越現(xiàn)代”情節(jié)也寫的很有邏輯，更不用說很多細節(jié)都有伍爾夫在作品的出處可據(jù)可考，閱讀起來非?？简炞x者對伍爾夫作品的熟悉程度，所以會心會意之處比比皆是，比如說伍爾夫復活一節(jié)，選在了紐約公共圖書館，“伍爾夫”，“拒絕進入”，“劍橋大學圖書館”，是不是很熟悉？牛津劍橋代表著英國的、學院式的傲慢，紐約曼哈頓是現(xiàn)代的，開放的文化地標，作者作為一名英國作家把“復活”的故事情節(jié)發(fā)生地放在紐約或許也對這座城市寄了某種希望吧。還有參觀自由女神像與《到燈塔去》的某些暗合之處，都能引發(fā)讀者對伍爾夫那些經(jīng)典作品的回顧。這樣的情節(jié)還有很多，讀者可以慢慢體會，也是樂事一件，這是一個與作者心靈感應的過程。在伍爾夫的故事線上，作者采用了一些意識流的創(chuàng)作手法，以《到燈塔去》為例，敘事的主觀性是一個明顯的主觀特征，從人物的主觀角度去敘述，作者退居幕后，放棄現(xiàn)實主義那種“全知角度”，采用大量的內(nèi)心獨白，內(nèi)部分析，感性印象等手法，把人物在特殊場景中的所看、所思、所感以類似自言自語的方式敘述出來，也就是意識的流動。伍爾夫在沉睡了80多年后，突然置身于陌生的21世紀，又看到了光，聽到了有人說“倫納德”，遇到了一個“金色頭發(fā)，看上去并不年輕”的女人在看她的書，而此時伍爾夫“滿身灰塵，穿著一套灰綠相間的套裝，衣服完全濕透了”，此時此刻，我在哪里？她是誰，發(fā)生了什么？這些疑問用意識流手法不是最恰當不過了嗎？全文中對于很多對于伍爾夫霎那間意識的流動，情感的捕捉都非常精準。伍爾夫故事線索部分的象征性、抒情性非常強烈也不乏幽默，喜歡這些藝術特征的讀者也會很滿意。當然還有一點要指出，涉及到的人物之間的對話也是電光火石、靈機閃現(xiàn)的，經(jīng)常有“金句”出現(xiàn)。這是一部虛構(gòu)的小說，一方面伍爾夫復活是虛的不能再虛的事件，它只能存在于想象中、文字中；另外一方面，情節(jié)安排方面，作者讓伍爾夫在伊斯坦布爾與一位性感的酒店男侍應阿赫邁特發(fā)生了浪漫的肉體關系，享受到了性愛的快樂，同時與一位可愛的女服務員也有一段曖昧的接觸，根據(jù)伍爾夫相關資料，我們可以推斷在性事上她是不快樂的，甚至是愛與性分離的，但是我們那么愛她，自然也希望她體味到作為人的快樂，哪怕只是一段露水情緣。實，體現(xiàn)在作者對于我們生活的了解、體驗；對于學術圈的了解，對于某些相對保守的國家的女性處境的了解，其實這些事情我們也可以從媒體、網(wǎng)絡上得到一知半解，這個世界科學技術在飛速發(fā)展，但是人的精神領域仍然是一片荒原，女性生活在普遍的焦慮中，甚至是某種壓迫下（在某些男權(quán)盛行的國家），她們努力平衡著事業(yè)家庭，有的人看起來做得非常好了，比如主人公安吉拉·蘭姆，出版了幾部暢銷書，收入豐厚，處于事業(yè)上升期，同時擁有一個充滿愛的家庭，但是她依然每時每刻都陷入一種混亂，在復活的伍爾夫看來她總是很“暴躁”，不耐煩，更不要說社會上那些普通的職業(yè)女性、家庭婦女了。我們雖然有了自己的房間，可是我們?nèi)缥闋柗蛩浴艾F(xiàn)代人更加不自由”，該怎么辦？我們希望看看作者對這些問題的看法，作者以伍爾夫之口，給出了自己的答案，這個答案令我們信服：“作家只有一種幸運，那就是有一間房間……當你身處其中，去寫作。抓住任何機會去寫作。為你的時代而寫，為你的同胞而寫。我依然渴望寫作，但……一切都結(jié)束了?！?/span>最后說一點題外話，瑪吉·吉談到寫書的初衷時說：“我希望這部小說可以被視作一封來自21世紀的情書，與此同時，我也希望借助這次虛構(gòu)寫作來破除心中對弗吉尼亞·伍爾夫的恐懼”。媽媽對精神偶像伍爾夫的崇拜、畏懼在這一次奇妙的旅程中破除了，女兒在這一追逐母親的旅程中可能也獲得了自己的偶像，這一代人對于偶像會非常熱愛，但是不會再畏懼，他們是“網(wǎng)絡原住民”，他們有自己的文化，自己的語言，自己的價值體系，他們的成長過程中，互聯(lián)網(wǎng)全程參與，他們相信一切都是相互連接的，不光是人與人相連接，世間萬物都是相互連接的，“連接”將使互聯(lián)網(wǎng)成為變革的驅(qū)動力，互聯(lián)網(wǎng)連接過去和未來，相信年輕人吧。伍爾夫曾說：“我們要過真實的共同生活，而不是一個一個作為個人過的那種小日子……每個人習慣于自由地、無畏地寫出心中真實的想法……”
你是否也想獲得文穴的邀約，獲贈免費的編輯樣書，成為文穴的特約作者呢，快來給文穴投稿吧！今天是當當大額優(yōu)惠券有效期最后一天了，回復「購書券」羊毛們要趕緊啦，應該還有幾張剩著！
|
