【原】文譯局｜《苔絲》或是一部懸疑巨著

文穴閱讀館 2021-04-14

展開全文

作者：Helen Cooper

編譯：Anna

校對：LIT.CAVE

編輯部配圖：Online

當(dāng)說到19世紀(jì)英國作家托馬斯·哈代的時(shí)候，你未必會聯(lián)想到懸疑。反之，他的小說常會讓人回想起英格蘭西南部各縣的農(nóng)業(yè)世界，他的小說背景大多設(shè)定在那里。

他以其抒情的寫作風(fēng)格、浪漫情懷、田園元素以及對當(dāng)時(shí)道德、社會、哲學(xué)和宗教價(jià)值觀的批判聞名。但當(dāng)我重讀我最喜歡的小說——他與1891年寫成《德伯家的苔絲》時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)哈代也是一位懸疑大師。因此，我覺得有必要為此寫些文字。

也許這并不值得大驚小怪。正如小說家大衛(wèi)·洛奇(David Lodge)在他的文章集錦《小說的藝術(shù)》(The Art of Fiction)中所說，哈代早期的小說《一雙藍(lán)藍(lán)的眼睛》(A Pair of Blue Eyes)在文字上已頗具懸疑色彩。例如，亨利·奈特在試圖拿回帽子的時(shí)候在懸崖上滑倒了，但他緊緊抓住懸崖邊緣，而和他秘密訂婚的年輕女子埃爾弗里德則消失了，(我們猜想）去尋求幫助。哈代通過詳細(xì)描述奈特在懸崖晃蕩時(shí)的所見所聞來增加懸念。

在某一刻，他意識到自己正看著巖石里的一個(gè)化石生物的眼睛：他盯著這個(gè)早已死去的東西的臉，不知道自己是否即將死去。等埃爾弗里德回來的時(shí)候，讀者像奈特一樣急切地想知道她去了哪里，她要做什么，他是否能活下來。

這個(gè)場景包含了一些非常維多利亞式的對地質(zhì)、史前和自然荒野的反思，并充斥了緊張、危險(xiǎn)、惡兆和邪惡的意象。類似的懸疑技巧被用于《德伯家的苔絲》，并發(fā)揮了巧妙的效果。我在寫小說《樓下的鄰居》初稿時(shí)重讀了一遍，才完全注意到這一點(diǎn)。

苔絲是一個(gè)懵懂天真的年輕女性，出身于貧苦家庭的她，被父母引導(dǎo)去一個(gè)有錢夫人的豪宅里工作，攀富貴親戚。但是苔絲被這位夫人的兒子亞歷克·德貝維爾強(qiáng)奸，并懷孕了。后來，當(dāng)她試圖忘記這段創(chuàng)傷時(shí)，苔絲愛上了紳士的農(nóng)場主安吉爾·克萊爾，并結(jié)了婚，但當(dāng)他得知她的過去后，他們的婚姻破裂了。隨著安吉爾出國，亞歷克再次糾纏苔絲，緊張的氣氛逐漸加劇，迫使她開始了決定她命運(yùn)的行動。

在小說家的名頭下，我在思考哈代是一個(gè)細(xì)心的策劃者還是一個(gè)熱心的編輯。因?yàn)楫?dāng)你重讀《德伯家的苔絲》時(shí)，你會發(fā)現(xiàn)書中充斥著導(dǎo)向苔絲最終結(jié)局的令人毛骨悚然的線索。在早期的片段中，苔絲意外地導(dǎo)致了她家的馬的死亡（這是接下來事件的催化劑），并且當(dāng)描述這件事用了一種邪美：

「她面前的一大片血泊已經(jīng)呈現(xiàn)出凝固的彩虹色；當(dāng)太陽升起時(shí)，它反射出一百種不同的顏色?！共粌H如此，書中還告訴我們，「苔絲把自己看作是一個(gè)謀殺犯」

——這是對未來的一種早期的、微妙的預(yù)示。在故事的后期，她在田野里遇到一個(gè)男人，在柵欄上寫上了圣經(jīng)語錄，其中包括：「汝不可犯-」（THOU SHALT NOT COMMIT—）最后一個(gè)詞被省略了，因?yàn)楫嫾铱吹搅怂?，終止了工作。這就好像哈代收回了即將暴露的線索，可能是相信讀者可以把空缺補(bǔ)上。

我曾經(jīng)上過一門關(guān)于犯罪和懸疑小說寫作的課，這門課由作家露西·懷特豪斯(Lucie Whitehouse)講授的，非常精彩，我記得她提出了一條簡單的建議：「讓讀者不安?！?/span>

我確信哈代就是這樣做的。

在苔絲與亞歷克·德貝維爾的一生遭遇中，他把我們的不安渲染到了幾乎無法忍受的程度。苔絲被亞歷克送給她的玫瑰刺痛了下巴，忍受著騎馬和坐車的危險(xiǎn)，在他的堅(jiān)持下，直接從他手里吃血紅色的草莓。即使苔絲的母親那么希望亞歷克娶苔絲，拯救他們的家庭，當(dāng)她把女兒送進(jìn)亞歷克的懷抱時(shí)，也打了一個(gè)擔(dān)心的冷顫。讀者怎么會沒有同感呢?

苔絲離開德貝維爾莊園后，哈代采用了另一種懸疑手法，這次的手法是時(shí)間結(jié)構(gòu)性的。時(shí)間越過了幾個(gè)月，隱瞞了在這期間發(fā)生的事情。當(dāng)我們再次靠近苔絲，仿佛是在遠(yuǎn)處，默默看著她回到家鄉(xiāng)的村子里，在地里干活——然后，在她休息的時(shí)候，給一個(gè)嬰兒喂著母乳。對讀者來說，這是一個(gè)并不和諧的領(lǐng)悟時(shí)刻。當(dāng)我們還執(zhí)拗在故事發(fā)展的時(shí)候，一個(gè)情節(jié)的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)了。

哈代在小說的后半部分又重復(fù)了直接的技巧，這次是把它和痛苦的視角轉(zhuǎn)換結(jié)合在一起。

苔絲現(xiàn)在嫁給了她的真愛安吉爾·克萊爾，但他去了巴西，亞歷克·德貝維爾又出現(xiàn)在她的生活中。哈代把苔絲置于一種潛在的嚴(yán)重危險(xiǎn)之中（按照著名作家帕特里夏·海史密斯(Patricia Highsmith)的說法，懸疑小說的本質(zhì)是「暴力行動和危險(xiǎn)的威脅」），讓她獨(dú)自和亞歷克一起躺在令人毛骨悚然的德貝維爾家族墳?zāi)估铩?/span>

這是一個(gè)驚心動魄的時(shí)刻，苔絲意識到自己并不孤單；其中一個(gè)被她認(rèn)為是死去祖先的形象實(shí)際上是她的追求者的呼吸形狀。

在這一章的結(jié)尾，哈代放棄了她，又快進(jìn)了一個(gè)月，進(jìn)入了一個(gè)次要角色的視角。苔絲的一個(gè)老朋友聽說了安吉爾回到了鄉(xiāng)下，但一直沒有聽到關(guān)于苔絲的任何消息。接下來，我們進(jìn)入安吉爾的視角，因?yàn)樗噲D尋回他的妻子，而我們一直在憂心我們的女主人公，她還沒出現(xiàn)。

我們比安吉爾更清楚她可能在哪里，而他在搜索過程中發(fā)現(xiàn)的每一條線索都增加了我們對她的擔(dān)心。

這種講故事的方式很吸引我。哈代對何時(shí)離開或進(jìn)入不同角色的視角都做出了深思熟慮的抉擇；何時(shí)結(jié)束一個(gè)章節(jié)或一個(gè)「階段」(部分)；什么時(shí)候該在平行發(fā)生的事件之間快速切換，什么時(shí)候該讓讀者等待。許多選擇都是以懸念的名義做出的，并將最重要的情節(jié)轉(zhuǎn)折描寫的淋漓盡致。那不正是大多數(shù)懸疑小說所做的嗎?

對我來說，這本書的高潮是他的「抵抗」。

第一次讀這本書時(shí)，我被這一切的悲劇所感動和震驚，被安吉爾和苔絲重逢的時(shí)機(jī)太晚所哀傷。不過，在重讀這本書時(shí)，我更注意到哈代為達(dá)到最終效果而選擇的敘事方式。最重要的是，他從一個(gè)無關(guān)緊要的角色（她和亞歷克住的公寓的女房東）的角度出發(fā)，講述了苔絲的爆發(fā)。

透過這個(gè)陌生人的眼睛——確切地說是透過鑰匙孔——我們看到了苔絲和亞歷克最后爭吵的片段。

接著，女房東回到樓下（在經(jīng)歷了幾頁描寫的懸念，地板吱吱作響的聲音和苔絲從房子里跑出來的一瞥之后），我們看到了這本書中最難忘的一幕。女房東看到紅色的污漬在她上方的天花板上蔓延，「看起來像一張巨大的紅桃A。」這一幕就像直接從希區(qū)柯克的電影里跳出來一樣。這比我們親眼看到苔絲捅了亞歷克更令人印象深刻。

難怪在我重讀的時(shí)候，哈代的高潮部分引起了我的共鳴。

我的小說《樓下的鄰居》(The Downstairs Neighbor)，已經(jīng)包含了其中許多場景：住在同一棟樓里的居民，聽到或看到彼此生活中令人不安的片段。苔絲意外地提醒我們，這種有目的地切換視角的敘述是多么有力量。

在我寫接下來的草稿時(shí)，我尤其考慮了如何在我虛構(gòu)的社區(qū)中營造出這種不安；即使角色不在視線之內(nèi)，也能夠讓我的讀者對其產(chǎn)生擔(dān)憂；或者利用「鑰匙孔」式的時(shí)刻來迷惑和激發(fā)人們的興趣。你可能會特別注意到我書中的一個(gè)類似場景，這要?dú)w功于哈代的懸疑大師之作——盡管沒有血從天花板滲出來。