統(tǒng)籌：LIT.CAVE工作室

本期策劃：LIT.CAVE工作室

2021年1月第2期

「這本書被譽為女性版的《百年孤獨》。」

友方評論員@云開：

讀《明智的孩子》第一感受便是文本上的「狂歡」。莎士比亞的典故以現(xiàn)代變格方式出現(xiàn)在文本中，如多拉諾拉缺席的父親（哈姆雷特）、好萊塢的錯誤戀情（仲夏夜之夢）、多拉諾拉父女相認（李爾王）。閱讀卡特如同閱讀了被莎翁所附靈的卡特。

全書以女性獨白體敘述，一個家族穿梭在莎翁戲劇和現(xiàn)代生活中?！鸽p胞胎置換」「男女顛倒」等經(jīng)典莎翁橋段不斷被擴充和復(fù)用，如加入雜技、魔術(shù)元素。如結(jié)尾用多拉和諾拉的口袋中各多出一個嬰兒來完成家族香火的傳遞。

該文體結(jié)構(gòu)上更接近于五幕劇戲劇而非小說。主題上更傾向于兩私生女的心靈秘史和莎翁家族輪回。第一代皇家藝術(shù)團蘭納夫——第二代梅爾好萊塢演員——第三代真人秀主持人崔斯?！栉枧蒀hance姐妹。Chance姐妹一面收集著Hazard莎翁戲劇家族漸漸衰落史，也在一面建構(gòu)其對自身的身份認同。

以莎士比亞為溫床的英國作家，并非卡特獨一人。此外較為明顯地能卡特到作家受拉美文學(xué)、受新歷史主義所影響。當(dāng)私生女得到正名時，而下一代的前途又該如何書寫。他們又該如何辨認一種編排過的歷史、一個被建構(gòu)出來的父親。興許如諾拉所說「他們會編起關(guān)于父親的傳奇」。

如果沒有熟讀過莎翁，讀者可能會缺少部分閱讀樂趣。該書情節(jié)推動更多依靠私欲與情欲之間的矛盾，如各代演員風(fēng)流韻事（近親相奸、亂倫私通、愛恨情仇）。這也使得這本書更多局限于戲劇，而非真實生活。

「小說創(chuàng)作于1963年，說材于元初蒙古兩次征服日本失敗的戰(zhàn)役，即文永·弘安之役。」

編輯部評論員@Roy：

正如譯者所言，所謂的《風(fēng)濤》，雖然講述的是成吉思汗兩次對日本的征討，

「但如果期待的是一部類似于《平家物語》那樣的軍記物語或者戰(zhàn)爭小說，那么這篇小說無疑會讓人感到失望。這里沒有驚心動魄的作戰(zhàn)場面，只有戰(zhàn)爭背景下人們的迷茫、抗?fàn)幒褪б狻?/p>

讀完這本書的時候，或許你會感覺到弱國無外交。甚至習(xí)慣了《史記》或者《三國演義》里那種動輒幾十萬人的戰(zhàn)爭場面，你會發(fā)現(xiàn)高麗當(dāng)時真的是一個小國（記得其中一個橋段是征日戰(zhàn)敗后，向元朝借了幾十人士兵來做京都防備軍）。

雖然井上靖這個名字很熟悉，但是這確實是我第一次接觸他的西域小說系列，不過一下子就接觸到了他的集大成之作顯然有些幸運亦有些遺憾（日本文藝評論家筱田一士認為該作品「技法嫻熟，內(nèi)容充實，很適合作為井上靖對其西域小說系列的總決算」。但是試想一下子就讀了他的集大成之作，對系列內(nèi)的其他作品，期望感自然就降低了）。

回過頭來講小說的情節(jié)，小說從一開始就描繪了高麗被蒙古軍蹂躪壓制的局面，躲在江華島的高麗王朝不得不派出王子去求和，最終卻遭遇了蒙古王駕崩、忽必烈上臺的局面。而忽必烈一改征討高麗的風(fēng)格，一開始采用懷柔政策，意在利用高麗奪取日本。

由此出現(xiàn)了后來忽必烈給元宗的那句「勿以風(fēng)濤險阻為辭，勿以未嘗通好為解」，壓迫高麗去做謀取日本的先頭兵。

而整個故事就圍繞著所謂的風(fēng)濤展開，既是實指（文本中的忽必烈給元宗的書信，以及后來元軍征日兩次被風(fēng)濤覆滅的事），也是虛指（這場關(guān)于高麗國生死存亡的風(fēng)波）。

故事是偏向于從高麗降元派——元宗的角度講述的歷史，井上靖用文相李藏用與元宗、武相金方慶與忠烈王兩套班子的故事講述了高麗國在蒙軍統(tǒng)治下的卑微。很多時候只是忽必烈的一封詔書，整個高麗就會面臨著亡國的危險（大舉征調(diào)物資和兵力），但是他們又不能反抗，因為反抗必然會導(dǎo)致亡國。

在這種艱澀的情形下，忽必烈及其手下洪茶丘就顯得殘忍和冷漠哈，無論是從募兵還是征集物資，他們都不會考慮高麗有限的國力和物力（除非真的壓垮它們），在吝嗇地施舍「些許恩惠」之后，他們便變本加厲地從道德上綁架元宗以至于后來的忠烈王，從而讓高麗徹底淪為元朝的馬前卒，而同樣也為日后日本的復(fù)仇式入侵埋下了伏筆。

整部作品其實最為卓越的應(yīng)該就是塑造了殘忍的蒙方與卑微的高麗兩個對立面，在這種斡旋之中，讀者很難不為高麗感到擔(dān)憂，又對洪茶丘之類恨之入骨，雖然是落入了通俗小說的窠臼，但飽含小說的樂趣，不失為一部可讀性較強的作品。

「 入圍茅盾文學(xué)獎的公安文學(xué)！」

友方評論員@三石：

呂錚的《三叉戟》寫的主要是在公安戰(zhàn)線上默默奉獻的老警察們，沒有像傳統(tǒng)公安文學(xué)中的那種神機妙算智勇雙全的固定警察形象。反而在《三叉戟》中每個人都或多或少有著些小毛病。

  「大背頭」崔鐵軍是一個有點蔫兒壞自私的人，「大棍子」徐國柱則是一位有著暴脾氣一點就著的主兒；「大噴子」潘江海則精于世故，長于算計。

  但在罪惡面前，三位老警察嫉惡如仇，能迅速擰成一股繩，用各自幾十年的警察生涯攢下來的絕技對犯罪分子施以雷霆手段。

  他們用鐵肩擔(dān)正義，用熱血鑄忠誠。他們是守護城市平安的防線，他們也是中國警察最真實的寫照?；蛟S他們并不完美，但我在他們身上卻能看到正義的光芒。

「哥哥，你好嗎？這是我寫給你的最后一封信……從你離去之后，這個社會開始對我復(fù)仇……」

編輯部評論員@Mia：

背負著「有一個殺人犯哥哥」身份的弟弟，在社會上受盡歧視和冷落。這個故事的背景，不由得令人驚嘆，東野圭吾有著對于社會弱勢群體細致入微的共情能力，而這個選題也充滿了矛盾和沖擊。

如果說一個對生活充滿熱愛，積極向上的人，因為有著犯了罪的親屬而被「社會性死亡」，在大多數(shù)人眼中這未免過殘忍。但是小說中卻寫實道，即使他并沒有過錯，這種歧視仍會伴隨他一生。

「犯罪的明明是哥哥，但是痛苦卻要我來承擔(dān)?！?/span>出于幫弟弟湊學(xué)費的失手殺人，弟弟從一開始的愧疚漸漸轉(zhuǎn)變成了憎恨，甚至想與哥哥斷絕往來。這究竟是多么大的痛苦？

而其中最深的一種是，沒人明擺著歧視他，而與之帶來的是很少人愿意親近他，這種赤裸裸的「反向歧視」成為狠刺弟弟的一把利刃。

這種歧視真的正常嗎？

文章中平野社長的話可能道明了真相：

「你哥哥可以說像是自殺一樣，他選擇了社會性的死亡。但是，他沒有考慮留下來的你會因此多么痛苦。沖動是不可能解決問題的。包括你現(xiàn)在受到的苦難，都是對你哥哥所犯罪行的懲罰?！?/span>

「他們因為一本書聚集到一起，然而那本書離奇消失，于是，一起拼湊關(guān)于這本書的線索。」

編輯部評論員@Jay：

《熱帶》講述了一個較為復(fù)雜的故事。主人公以前讀過一本叫《熱帶》的小說，但后來不知什么原因沒讀完，那本書也再找不到了。一次偶然的幾乎，主人公通過一個讀書會，認識了一群曾經(jīng)都讀過《熱帶》的人，于是一起去解開關(guān)于這本書的謎。

從閱讀體驗來說，有一種一見如故的感覺。因為在閱讀的過程中，你會恍然大悟：我以前不也讀過這樣一些很有趣但已經(jīng)消失于記憶之中的書了么？這些書默默地影響著你的生活和交際，它成了你的生命中的幽靈。

《熱帶》成功地牽扯出了我大約在十歲時讀過的一本兒童文學(xué)《苦兒流浪記》，連當(dāng)時趴在枕頭上讀、讀的情節(jié)都記得?！稛釒А纷x至一半，我已經(jīng)忍不住要把《苦兒流浪記》找回來讀一遍。書中講到每個人對《熱帶》的解讀，甚至把所有人的回憶集合起來重寫《熱帶》，這仿佛有一種魔力，把你帶到你讀過的書的世界中去。

但是這本書也有明顯的瑕疵，我不難想到卡爾維諾的《如果在寒冬，一個旅人》。這部《熱帶》可能講了關(guān)于閱讀的故事，它能給到讀者的，至多也只是「奇」和「趣」，它在致敬《一千零一夜》，除了特別奇趣的閱讀體驗，好像也沒什么令人記住的。

正如作者在書中借人物所說，小說嘛也不是非讀不可的，然而有的一旦讀了就忘不了了。森見登美彥的這本書也許能帶著我們找回那些讀過但遺失在記憶深處的小說。

「在麥克米倫出版社的邀請下，十一位童書作家再次回到兔子洞里。只是這次，沒有愛麗絲的引導(dǎo)。」

友方評論員@左慈希爾：

大概是童話故事作為這本書主題的緣故，讀之前對《奇境沒有愛麗絲》并沒有太高期待。《奇境沒有愛麗絲》是11位童書作家出于對《愛麗絲漫游仙境》的喜愛，寫的「同人故事」。但是如果只當(dāng)作同人故事來讀，可能也會因此丟失很多東西。

首先它不僅限于童話，每個故事不僅主角不同，所切入的角度乃至世界觀都不同，比如第一篇一頭豬醒來變成男孩，這不難讓讀者想起《變形記》。還有《紅桃王后于不成文的成文規(guī)定》，奇境成了度假樂園。由此我們發(fā)現(xiàn)，原來這是個寫給成年人的童話，這些作者以成年人的角度去反思童話對他們?nèi)松囊饬x，看似是個輕松的同人集合，實則非常值得令人深思。我們會對自己記憶中的童話世界重構(gòu)，而成長中對現(xiàn)實的認知也會「污染」童話世界，更重要的是，童話故事會成為我們?nèi)蘸髳凵掀渌膶W(xué)作品的一顆種子。

甚至在《走出奇境的里娜》中，一位作者還讓童話故事愛麗絲的原型——真正的愛麗絲，她的姐姐也掉入了兔子洞中。但是，她的姐姐「太大了，不會再做這樣的夢了?！乖瓉磉@個奇境是為向往奇境的兒童而準備的，而不僅僅是愛麗絲。

與其說這是個同人故事集，不如把它看作是一個兔子洞，十一個作家在這里用一個個奇幻故事來探討兒童文學(xué)對我們讀者的意義。

2021年第2期征評：

注：征評為lit.cave編輯部希望征集的書籍，讀者投稿可不限于此范圍。

喜歡閱讀，記得把【文穴】加為??星標(biāo)