書(shū)名：《聊天記錄》（Conversations With Friends）

出版社：上海譯文出版社 2019

作者：薩莉·魯尼（Sally Rooney）

譯者：鐘娜

作者簡(jiǎn)介：薩莉生于1991年的愛(ài)爾蘭，2017年出版處女作《聊天記錄》，被《巴黎評(píng)論》評(píng)為年度最佳，2018年在英國(guó)出版《正常人》備受好評(píng)，2019年《聊天記錄》被譯成中文出版。

年輕的小說(shuō)家最為卓越且常被濫用的品質(zhì)就是誠(chéng)實(shí)。

戲劇化的情緒誠(chéng)實(shí)也好，叛逆式的消極也罷，這種情緒（亦或是感知的真相）被誠(chéng)實(shí)而有力地訴諸筆端之后，《聊天記錄》便出現(xiàn)了。

而一份好的書(shū)評(píng)最不需要的就是用這本書(shū)拿過(guò)的獎(jiǎng)項(xiàng)來(lái)評(píng)價(jià)這本書(shū)（雖然有時(shí)候我偷懶也會(huì)那么做）。

那么這本書(shū)寫(xiě)了什么，故事似乎不是現(xiàn)代人的強(qiáng)項(xiàng)，因?yàn)樵S多故事的模型基本上都被古代人用完了，從三角戀、四角戀到多角戀，從異性、同性到雙性甚至泛性。

但是小說(shuō)最重要的通常不是故事本身，而是故事的敘述方式。

薩莉選擇女性作為主角展開(kāi)第一人稱(chēng)敘事誠(chéng)然有些偶然但也是幸運(yùn)的，因?yàn)樯鐣?huì)對(duì)「包法利夫人」的故事總比《一封陌生女人的來(lái)信》中的那個(gè)作家的故事要更有包容性一些。

故事講述是一位名叫弗朗西斯的21歲女大學(xué)生與她的前女友波比同時(shí)涉足了一對(duì)名人夫婦家庭（丈夫尼克、妻子梅麗莎）的情感關(guān)系。弗朗西斯與尼克陷入了地下情，而她最好的朋友，也是前女友的波比則陷入了與尼克妻子梅麗莎的感情之中。

有人說(shuō)改變世界的或是科技，或是性。

而確實(shí)在這本小說(shuō)中，性自然地竄入從某種意義上承載著對(duì)婚姻的蔑視以及對(duì)背叛的內(nèi)疚。

對(duì)于千禧年一代（2000年還未成年的一代人）來(lái)說(shuō)，資本和性被重新拎出了社會(huì)框架（制度與道德）并迫切地需要被重新構(gòu)建，雖然還沒(méi)等著這些人開(kāi)始重新搭建這些「積木」，有人便已經(jīng)超越超現(xiàn)代的先鋒開(kāi)始解構(gòu)這些「積木」本身（例如：?？抡撔裕?。

在小說(shuō)中非常自我的波比如此對(duì)弗朗西斯說(shuō)道：

「一夫一妻制是基于一種契約模型，這是為了滿(mǎn)足父系社會(huì)男人們的需求，從而讓他們能把財(cái)產(chǎn)傳給自己親生的后代，而這通常都有對(duì)妻子享有性權(quán)利而達(dá)成的?！?/span>

但是這是小說(shuō)想要表達(dá)的思想嗎？不是的，本質(zhì)上這本小說(shuō)不是一本政治小說(shuō)，它保持的這種道德中立的狀態(tài)可以說(shuō)表現(xiàn)了作者作為一個(gè)小說(shuō)家極其珍貴的品質(zhì)——那種純粹體驗(yàn)式的客觀(guān)性。

在小說(shuō)中，主角或者作者突然現(xiàn)身說(shuō)的那么一句話(huà)是「要明白生活，你需要先經(jīng)歷它。你不能總是做一個(gè)分析的人。」

這使得這本小說(shuō)不至于成為一本自以為是的作家的喃喃自語(yǔ)，亦或是女性主義者的獨(dú)立宣言。正如我曾經(jīng)說(shuō)的那樣，作者期待著用一種虛構(gòu)的文學(xué)性來(lái)證實(shí)現(xiàn)實(shí)生活的虛構(gòu)性（亦或是真實(shí)性）。

由此整部小說(shuō)反倒有了那么一絲「存在主義」的味道，我們?cè)隗w驗(yàn)中存在，在體驗(yàn)中探索這些框架，從情緒、性以及人際關(guān)系中摸索構(gòu)筑自己的世界邏輯亦或是反抗已有的社會(huì)形式準(zhǔn)則。

如今的開(kāi)放式婚姻就仿佛君主立憲制一樣，面對(duì)自由關(guān)系的婚姻就像是面對(duì)民主制度的君王一樣尷尬。

就仿佛小說(shuō)中梅麗莎在知道了自己的丈夫尼克與弗朗西斯有婚外情之后，她有感覺(jué)到被背叛的憤怒，但是這種憤怒之外卻透著一絲絲意欲溝通的理性，這種理性同樣在反思著丈夫?qū)λ说那楦惺欠窈兔符惿白约旱摹赋鲕墶鼓菢涌梢员焕斫?，亦或是弗朗西斯與尼克產(chǎn)生真實(shí)的感情是否除了背離婚姻之外沒(méi)有其他值得詬病的地方，反過(guò)來(lái)說(shuō)那種感情反倒成了純粹的（非簡(jiǎn)單激情），而他們的婚姻成了一副無(wú)意義的鐐銬。

從這個(gè)角度而言，很多具有很強(qiáng)道德感的人會(huì)說(shuō)我在袒護(hù)主角。

但是這樣認(rèn)為的人常常會(huì)忽視一個(gè)真實(shí)的問(wèn)題，而這種忽視的原因就在于他們對(duì)于這種情感故事的代入感實(shí)在是太強(qiáng)了，以至于這些義憤填膺的讀者常常會(huì)反問(wèn)持有道德中立觀(guān)點(diǎn)的讀者：「是否你也愿意別人給你帶綠帽」。

當(dāng)然以道德目光看文學(xué)作品的人，我總是為他們感到可惜，因?yàn)樗麄兂３?huì)忽視文學(xué)的虛構(gòu)性，甚至他們也不明白這種虛構(gòu)性存在的意義是為了讓我們更好地反思這種生活的虛構(gòu)性（在此文中是對(duì)婚姻概念的質(zhì)疑）。

不過(guò)，可能也會(huì)有人覺(jué)得這種質(zhì)疑頗有「眾人皆醉我獨(dú)醒」的孤傲，但是對(duì)此我只能說(shuō)這種現(xiàn)代性確實(shí)在世界的發(fā)展是不均衡的，就像文藝復(fù)興的影響范圍有限，啟蒙運(yùn)動(dòng)的影響范圍也很有限，縱使他們的理論能隨著書(shū)籍散播開(kāi)去，但是沒(méi)有時(shí)間和社會(huì)的推動(dòng)，這種反思來(lái)得異常緩慢，甚至它到來(lái)之后，許多人依舊會(huì)對(duì)此嗤之以鼻。

雖然我們不能確保這種質(zhì)疑對(duì)社會(huì)是有益的，但是從個(gè)人的角度講它確實(shí)推動(dòng)著人進(jìn)一步反思社會(huì)及它與我們個(gè)人的關(guān)系。

薩莉的《聊天記錄》并不是卓越的，但是它卻在某種意義上重申了這種對(duì)婚姻的質(zhì)疑并誠(chéng)實(shí)呈現(xiàn)地出了年輕一代人對(duì)待情感的真實(shí)生活方式，這本身是具有一定意義的。