【原】一個(gè)和愛(ài)情有關(guān)的故事|《巴黎圣母院》

文穴閱讀館 2021-04-14

展開(kāi)全文

01 一個(gè)女人和三個(gè)男人

說(shuō)起《巴黎圣母院》，我的第一印象，尚且停留在初中時(shí)候隱約的記憶，無(wú)外乎美貌善舞的吉普賽女郎愛(ài)斯梅拉達(dá)，其丑無(wú)比的敲鐘人卡西莫多，陰險(xiǎn)卑鄙的克洛德副主教，以及輕浮隨意的衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)菲比斯。上周，我重讀了這部作品，瞬間覺(jué)得自己的很多看法都得到了更新。

概括起來(lái)，雨果給我們講了這樣一個(gè)故事：賣(mài)藝為生的吉普賽姑娘愛(ài)斯梅拉達(dá)流浪到巴黎，清心寡欲的圣母院副主教克洛德瘋狂愛(ài)上了她，設(shè)計(jì)同自己的養(yǎng)子敲鐘人卡西莫多劫持姑娘。誰(shuí)料，就在他們即將得手的時(shí)候，衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)菲比斯出現(xiàn)，救了愛(ài)斯梅拉達(dá)，愛(ài)斯梅拉達(dá)因此對(duì)瀟灑不凡的菲比斯產(chǎn)生了好感。當(dāng)然，這三個(gè)人同姑娘的短暫糾纏，也就是后面一系列悲劇的起源。

在菲比斯救愛(ài)斯梅拉達(dá)的過(guò)程中，副主教逃脫，卡西莫多被抓，經(jīng)過(guò)審判，他被判受鞭刑，并在恥辱柱上示眾。就在他無(wú)法動(dòng)彈口渴難耐的時(shí)候，善良的愛(ài)斯梅拉達(dá)穿過(guò)看熱鬧的冷漠人群，喂他喝了水。

花花公子菲比斯在夜間約見(jiàn)愛(ài)斯梅拉達(dá)，在橋頭旅館里，跟蹤他們的副主教因?yàn)榧刀手?，?dòng)手傷了菲比斯，然后跳河逃走。正沉浸在甜蜜愛(ài)情里的愛(ài)斯梅拉達(dá)被誣陷為殺人兇手，在副主教的操控之下，她被判處了絞刑。就在她即將被處決的時(shí)候，因?yàn)橐凰鲗?duì)姑娘產(chǎn)生了感激愛(ài)慕之心的卡西莫多出現(xiàn)，把姑娘帶進(jìn)了圣母院避難。

原本以為愛(ài)斯梅拉達(dá)已經(jīng)被處死的副主教在圣母院發(fā)現(xiàn)了她，幾次圖謀不軌未遂之后，他又想出了陰毒計(jì)策，最終導(dǎo)致剛剛與母親相認(rèn)的少女被押上了絞架。正當(dāng)他在圣母院頂樓上觀看絞刑的時(shí)候，卡西莫多發(fā)現(xiàn)了這個(gè)可怕的事情，悲憤之下沖向了副主教，把他推下了鐘樓。

兩年以后，人們?cè)趻仐壥w的隼山地窟里發(fā)現(xiàn)了兩具合擁的骸骨。女人是被絞死的，另一具是一個(gè)腦袋縮在肩胛骨里、脊椎骨歪斜的、一條腿比另一條腿短的正常死亡的男性尸體。人們想把他和他所擁抱的那具骨骼分開(kāi)時(shí)，他化作了塵埃。

故事到此結(jié)束。

02 愛(ài)到極度瘋狂

我們可以看到，就故事梗概而言，副主教可以說(shuō)是最大的反派，就像惡魔一般，一步一步地造成了愛(ài)斯梅拉達(dá)的悲劇命運(yùn)。

然而在這次閱讀的過(guò)程中，我卻愈發(fā)覺(jué)得，其實(shí)，副主教也是很可憐的一個(gè)人。

他從小天資聰穎，一心向?qū)W，在他幼年時(shí)期，科學(xué)和知識(shí)是他人生的全部主題。后來(lái)，他父母患上疫病離世，十六歲的他，看到尚在襁褓中的弟弟約翰，心里生起了親情，于是甘之如飴地?fù)?dān)負(fù)起了撫養(yǎng)約翰的職責(zé)。后來(lái)他收養(yǎng)卡西莫多，也是出于一種人性的善意和對(duì)弟弟的愛(ài)。這個(gè)時(shí)候的他，還是極具人情味的。

可以想象，若是他繼續(xù)和科學(xué)為伴，生命的軌跡一眼望得到頭，無(wú)聊又穩(wěn)妥，想必也很符合他自己的愿望。

造化弄人，及至三十多歲，他遇到了年輕美貌，就像精靈一般的愛(ài)斯梅拉達(dá)，心中深埋的“愛(ài)情”種子被喚醒。他一面竭力壓抑它，一面卻又在用心血澆灌它，無(wú)數(shù)次掙扎未果，他心不由己地想要去追求愛(ài)情。

然而，可悲的是，他從來(lái)未曾經(jīng)歷過(guò)，不懂得如何才是真正的愛(ài)，不知道如何去表達(dá)自己的心意，再加上多年極端禁欲的影響，他的感情，一旦爆發(fā)，就會(huì)是極度可怕的存在。因此，他深夜劫持姑娘未能成功，后來(lái)又想通過(guò)教會(huì)和政權(quán)的力量迫使姑娘屈從于他，汲汲營(yíng)營(yíng)到最后，他意識(shí)到自己永遠(yuǎn)也聽(tīng)不到姑娘親口說(shuō)出的那一聲愿意，親手把她推上了死路。

他在監(jiān)獄對(duì)姑娘告白的時(shí)候，說(shuō)了這樣一句話(huà)：“一個(gè)應(yīng)該下地獄的人愛(ài)著你?！?/span>

他還說(shuō)，作為一個(gè)教士，愛(ài)上一個(gè)女人，他是如此深?lèi)?ài)她，用自己的整個(gè)靈魂去愛(ài)她，為的只是得到她微微一笑，即使流干自己的鮮血，他冒著被別人看不起、毀壞自己名譽(yù)、他的幸福而去愛(ài)她，這才是一種真正的不幸。他不惜犧牲自己的今生與來(lái)世，他后悔自己為什么不是帝王，不是天使，不是神，不是上帝，為什么他不能作為一個(gè)奴隸而拜倒在她的腳下。

他受嫉妒之心的折磨，恨不得殺了姑娘心心念念的菲比斯，也無(wú)法容忍卡西莫多與姑娘朝夕相伴。在這個(gè)時(shí)候，他只是一個(gè)為情所困的尋常男人，所有的學(xué)識(shí)理智教條都不能使他清醒。

他知道自己的瘋狂和極端，卻沒(méi)有辦法停下自己的行為，任由自己在錯(cuò)誤的道路上越走越遠(yuǎn)，不得救贖。

副主教的愛(ài)情觀，大約就是這幾個(gè)字，得不到就毀滅。自私也好惡毒也罷，他渴望愛(ài)卻沒(méi)有學(xué)過(guò)如何去愛(ài)，希望被愛(ài)卻只會(huì)強(qiáng)迫之法，最可悲的是，就算那個(gè)姑娘沒(méi)有愛(ài)上別人，他也沒(méi)有辦法得到她。

以前看評(píng)論說(shuō)，副主教是教權(quán)勢(shì)力的邪惡代表，是罪大惡極劊子手，然而現(xiàn)在我看到更多的，是他無(wú)法調(diào)和的個(gè)人情欲和保守嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的重重矛盾，是一個(gè)時(shí)代的悲哀犧牲品。他可怕、虛偽、自私，這里面或許充斥了人性原始的惡，是他自己無(wú)法控制欲望所形成的嚴(yán)重后果，然而，他一步一步走向罪惡的深淵，又焉知他是甘愿的？

03 撞了南墻不回頭

對(duì)于愛(ài)斯梅拉達(dá)，這個(gè)絕對(duì)的女主角，以前我也總相信，她就是真善美的代表，是最無(wú)辜的受害者，在所有人當(dāng)中，她是最不應(yīng)該得到那樣的結(jié)局的。

然而，在這次重讀的過(guò)程中，我卻覺(jué)得她頗有些執(zhí)迷不悟，好些時(shí)候做出的事情，都讓我急得不行，想要喚醒她，提醒她，讓她少遭受一些無(wú)謂的苦楚。

在愛(ài)斯梅拉達(dá)尚且是個(gè)小小嬰兒的時(shí)候，她就被埃及人抱走，從此離開(kāi)了母親和故土，隨他們四處流浪。因此，她的內(nèi)心，既有著少女的單純善良，也有著藝人的敏感浪漫，同時(shí)也還有著居無(wú)定所身份低下的流浪者所共有的不安全感。這就可以解釋?zhuān)?dāng)她遇到危險(xiǎn)的時(shí)候，衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)的隨手解救，為什么就可以讓她從此對(duì)他情根深種，至死不悔了。

毫無(wú)疑問(wèn)，菲比斯是年輕的英俊的，滿(mǎn)足了少女心中對(duì)愛(ài)情的期待；同時(shí)，他又是軍人，皇宮的衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，身份地位也有了，能夠使她覺(jué)得安心；再加上他救她于危難，約會(huì)的時(shí)候山盟海誓說(shuō)得動(dòng)聽(tīng)，不經(jīng)世事為愛(ài)蒙蔽的姑娘，自然沒(méi)有辦法抵擋住他的攻勢(shì)。

后來(lái)愛(ài)斯梅拉達(dá)在街道上示眾的時(shí)候，看到他就在不遠(yuǎn)處的陽(yáng)臺(tái)上，摟著未婚妻看熱鬧。她未必就不能察覺(jué)，自己不過(guò)是他無(wú)聊之時(shí)的消遣，生死都不在他心上。然而，她不愿意深究活著的他為什么沒(méi)去為她洗脫嫌疑，為什么不去救她，甘愿一廂情愿地認(rèn)為，他的心里有她。

在圣母院避難的時(shí)候，她依然想見(jiàn)他，請(qǐng)求卡西莫多去找他。當(dāng)她在苦苦等待的時(shí)候，他在未婚妻家參加宴會(huì)，觥籌交錯(cuò)，連她的名字都不記得。甚至到最后，她也是因?yàn)橘€他對(duì)她的愛(ài)，把自己暴露在了追捕的士兵面前，迅速走向了死亡。

執(zhí)迷不悟，癡心錯(cuò)付，情之一字，讓她盲目至此。

04 一滴眼淚回報(bào)一滴水

如果說(shuō)副主教的愛(ài)是瘋狂人的畸形之愛(ài)，那么卡西莫多對(duì)愛(ài)斯梅拉達(dá)，就是畸形人的純真之愛(ài)。

毫無(wú)疑問(wèn)，卡西莫多是極丑的，丑得讓人覺(jué)得可怕，幾乎沒(méi)有人敢靠近他。可他又偏偏是善的，甚至?xí)屓擞X(jué)得心疼，忍不住感嘆他多舛的命運(yùn)，無(wú)望的癡戀。

最初的時(shí)候，他因?yàn)槭┧鲗?duì)愛(ài)斯梅拉達(dá)心生感激進(jìn)而愛(ài)上她。我想，愛(ài)斯梅拉達(dá)之于他，就是漫長(zhǎng)的蒙昧無(wú)趣生活中的光亮，讓他開(kāi)始向往這世界上他不曾得到的一切美好。他義無(wú)反顧的營(yíng)救，小心翼翼的照顧，不顧性命的保護(hù)，都是一個(gè)一無(wú)所有的人所能給出的最好的禮物。

在圣母院的早晨，他見(jiàn)姑娘醒來(lái)為他的外表所驚嚇，趕緊為自己辯解：

“我是你的朋友，千萬(wàn)不要害怕。我只是來(lái)看你睡覺(jué)，僅此而已，決沒(méi)有半點(diǎn)非分之想，你閉上你的眼睛吧，我就在這兒待著，這樣可以嗎？現(xiàn)在我走了，我不看了，我到墻后面去，你現(xiàn)在可以睜開(kāi)眼睛了?！?br style="box-sizing: border-box;">

他恨自己的丑，只敢站在離姑娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，和她說(shuō)話(huà)的時(shí)候甚至自卑得要用手捂住自己的臉，害怕會(huì)令她反感或是驚嚇到她。

誠(chéng)然，雨果寫(xiě)了這樣一個(gè)至丑的人的至美的愛(ài)情，也許是如同他借卡西莫多之口唱出的歌曲那般，想表達(dá)這樣一個(gè)觀點(diǎn)——外表不是最重要的，心靈美才是永恒。

然而，在另外一個(gè)方面，我覺(jué)得他也寫(xiě)出了人生在世的某些無(wú)奈?？ㄎ髂嗌鷣?lái)就有缺陷，就算他很善良很溫柔也很有力量，能夠救她敬她護(hù)她無(wú)虞，就算他愛(ài)她，愛(ài)到死，對(duì)她一番心意無(wú)人能及，可是他依然得不到她的愛(ài)。

他會(huì)引起她的恐懼，她的憐憫，唯獨(dú)不能讓她愛(ài)他。故事結(jié)局的一節(jié)，譯文小標(biāo)題為“卡西莫多結(jié)婚”，也許在一定程度上是對(duì)他苦戀的成全，然而也從另外一個(gè)方面，加深了這樣的無(wú)奈：不是你的，永遠(yuǎn)都不是。

浪漫主義者追求情感的極致表達(dá)，也沒(méi)有脫離了現(xiàn)實(shí)。

05 關(guān)于愛(ài)情，不止于愛(ài)情

當(dāng)然，這部在當(dāng)時(shí)引起巨大轟動(dòng)在后世經(jīng)久不衰的浪漫主義代表作品，想要表達(dá)的東西，自然不僅僅是關(guān)于愛(ài)情、關(guān)于追求的。然而，關(guān)于這部作品，目前我不想過(guò)多地探討關(guān)于政治王權(quán)教會(huì)等等高大上的內(nèi)容，只想從最基本的人性出發(fā)，聊聊我的想法。

記得還早些的時(shí)候，我們無(wú)論是看小說(shuō)還是影視作品，總是熱衷于區(qū)分出一個(gè)人所在的隊(duì)伍，即這個(gè)人是好人，那個(gè)人最壞了，討論的時(shí)候也總會(huì)有諸如此類(lèi)的表述，非黑即白。

我想，我們最大的誤區(qū)，就是認(rèn)為，人性這種東西，總是非善即惡。大約那個(gè)時(shí)候不能理解，在不同的社會(huì)環(huán)境不同的處境遭遇之下，一個(gè)人的表現(xiàn)其實(shí)可以是截然不同的，看起來(lái)一心向善的人可能是隱藏的大反派，作惡無(wú)數(shù)的壞蛋也可能在最后關(guān)頭良心發(fā)現(xiàn)。只有通過(guò)對(duì)一個(gè)人多面形象的觀察，我們才能夠形成最完整的理解。