詩(shī)歌思維

　　　　       作者：李霞

　　詩(shī)歌是主觀(guān)的藝術(shù)，也是客觀(guān)的藝術(shù)。但，歸根結(jié)底誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)詩(shī)歌是心靈的花朵。盡管，心靈都跳動(dòng)在詩(shī)人自身中，但心靈到底是如何產(chǎn)生詩(shī)歌的，詩(shī)人很少有人說(shuō)過(guò)或沒(méi)有說(shuō)清。

　　思維的形式是不是只有邏輯思維和形象思維兩大類(lèi)？詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐使我們?cè)絹?lái)越意識(shí)到，詩(shī)歌創(chuàng)作的心理機(jī)制既不是邏輯思維，也不是形象思維，分明有第三種思維在捉弄繆斯。也許我們叫它感覺(jué)思維，更能逼近詩(shī)歌創(chuàng)作心理本身。

北島說(shuō)：

　　“而你的微笑將印在紅色的月亮上

　　每夜升起在我的小窗前

　　喚醒記憶”

　　——《雨夜》

　　顧城說(shuō)：

　　“天是灰色的

　　路是灰色的

　　樓是灰色的

　　雨是灰色的

　　在一片死灰中

　　走過(guò)兩個(gè)孩子

　　一個(gè)鮮紅

　　一個(gè)淡綠

　　——《感覺(jué)》

　　在這里，月亮的形象已不是夜空中的形象：它不是潔白的而是“紅色的”，它不是沉默的而能“喚醒記憶”，仿佛長(zhǎng)了嘴；“雨是灰色的”而不是無(wú)色的大自然中的雨，走過(guò)的一個(gè)鮮紅、一個(gè)淡綠的孩子，說(shuō)是他們衣服的顏色么，似乎又不是。在這里，“月亮”、“雨”、“孩子”，而是詩(shī)人心中的“月亮”、“雨”、“孩子”，也就是說(shuō)，這些形象已不再是形象了，而成了主體對(duì)客體（包括主體自身）的主觀(guān)映象。這主觀(guān)映象是客體的某一特性在詩(shī)人腦中的反映，即感覺(jué)。

　　徐敬亞在《崛起的詩(shī)群》里說(shuō)：“北島在《回答》中唱道'在鍍金的天空中，漂滿(mǎn)了死者彎曲的倒影’；舒婷對(duì)你說(shuō)：'鳳凰樹(shù)突然傾倒，自行車(chē)的鈴聲懸浮在空間’；江河寫(xiě)道'硝煙從我們的頭上升起，無(wú)數(shù)破碎的白骨喊著隨風(fēng)飄散，驚起白云’（注意！這些都不是想象，而是對(duì)外界景物的現(xiàn)實(shí)感覺(jué)）?！?/span>

　　藍(lán)棣之說(shuō)，藝術(shù)是感覺(jué)事物，而不是認(rèn)識(shí)事物。

　　當(dāng)然他們沒(méi)有像于堅(jiān)這樣說(shuō)明感覺(jué)對(duì)詩(shī)歌的致命作用：“寫(xiě)什么我不太去考慮，那是感覺(jué)決定的。沒(méi)有感覺(jué)到'什么’我是不會(huì)去寫(xiě)的。我寫(xiě)東西是跟著感覺(jué)走，比起一個(gè)有意思的什么來(lái)，我更重視有感覺(jué)的什么。”（見(jiàn)《詩(shī)集與圖像》青海人民出版社2003年9月版）

　　詩(shī)人在創(chuàng)作時(shí)，他感覺(jué)是這樣或感覺(jué)應(yīng)該是這樣，他就這樣寫(xiě)了——這正是感覺(jué)思維在起作用。形象思維或?qū)π蜗蟮乃季S，對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，已是行同路人，因?yàn)樾蜗笾皇悄芤鹑说乃季S或感情活動(dòng)的具體形狀或姿態(tài)（據(jù)《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》），它并沒(méi)有進(jìn)入詩(shī)人的心靈，更不用說(shuō)形成詩(shī)人的主觀(guān)映象了。如果說(shuō)寫(xiě)新聞稿子是用形象思維，倒是貼切的。

　　從根本上講，人類(lèi)認(rèn)識(shí)始于感覺(jué)。人們的頭腦與外界物質(zhì)環(huán)境發(fā)生聯(lián)系，是通過(guò)眼、耳、鼻、舌、手、身等感覺(jué)器官實(shí)現(xiàn)的。但，感覺(jué)必須由思維來(lái)思考或選擇，感覺(jué)從一開(kāi)始就沒(méi)有拋棄理性的成分。因?yàn)?，?dāng)各種感覺(jué)外部刺激信息經(jīng)過(guò)神經(jīng)系統(tǒng)輸送到大腦時(shí)，大腦要使用既有的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)和邏輯方法等對(duì)其進(jìn)行分析綜合、加工和整理，然后才形成對(duì)客觀(guān)事物的感覺(jué)思維。無(wú)怪乎列寧也說(shuō)：“感覺(jué)依賴(lài)于大腦、神經(jīng)、視網(wǎng)膜等等，即依賴(lài)于按一定方式組成的物。”（《列寧選集》第二卷50頁(yè)），可是，在感覺(jué)思維過(guò)程中，被人們往往忽視的不是理性因素本身，而是理性因素的存在形式，即在感覺(jué)思維過(guò)程中，理性因素是主體在無(wú)意識(shí)中進(jìn)行的，這就是人們對(duì)當(dāng)代藝術(shù)尤其是詩(shī)歌藝術(shù)的最大責(zé)難和非議——“不懂”的根本原因之所在。感覺(jué)思維中理性因素的無(wú)意識(shí)運(yùn)用，使詩(shī)歌創(chuàng)作出現(xiàn)了隨意性、神秘性或朦朧性或模糊性。當(dāng)然，“不懂”是欣賞者的反應(yīng)，欣賞能力或?qū)徝滥芰?shí)際上是讀者對(duì)詩(shī)歌本身的一種理性關(guān)照。

　　感覺(jué)過(guò)去還被譯為印象、感情。

　　希臘文里的“感覺(jué)”后在英文里成了“審美的”。

　　克羅齊在《美學(xué)原理》里說(shuō)“人們常說(shuō)：藝術(shù)不是知識(shí)，不說(shuō)出真理，不屬于認(rèn)識(shí)的范圍，只屬于感覺(jué)的范圍。”

　　不過(guò)，現(xiàn)在我們想想：詩(shī)是“言”與“寺”的組合；古希臘哲人柏拉圖說(shuō)詩(shī)人是神的代言人。這，難道僅僅是歷史的偶然巧合嗎？

　　詩(shī)的感覺(jué)是外界事物在詩(shī)人頭腦中的一種反映。艾青在《詩(shī)論》中說(shuō)：“詩(shī)是由詩(shī)人對(duì)外界所引起的感覺(jué)，注入了思想感情，而凝結(jié)為形象，終于被表現(xiàn)出來(lái)的一種'完成’的藝術(shù)?！庇终f(shuō)：“如果詩(shī)人是有他們的素質(zhì)的，我想那應(yīng)該是指他們對(duì)于世界的感覺(jué)特別新鮮。”詩(shī)的感覺(jué)，是詩(shī)人感受世界的能力，是捕捉詩(shī)的形象的能力，是詩(shī)的想象的能力和藝術(shù)構(gòu)思的能力。因而一個(gè)詩(shī)人的感覺(jué)如何，往往決定了這個(gè)詩(shī)人的素質(zhì)。詩(shī)的感覺(jué)的敏銳不是天生的，是可以鍛煉和培養(yǎng)的。

　　感覺(jué)又可分為直覺(jué)、幻覺(jué)、錯(cuò)覺(jué)。

　　感覺(jué)是生命對(duì)世界最誠(chéng)直的回答與呼喚。人一開(kāi)始感覺(jué)生命感覺(jué)世界，他就找到了詩(shī)。一個(gè)生命絕對(duì)不會(huì)重復(fù)另一個(gè)生命，一個(gè)生命就是一個(gè)獨(dú)特的天體。不同人，就是一人在不同時(shí)間、不同地點(diǎn)的感覺(jué)也是不同的，感覺(jué)思維是一個(gè)永遠(yuǎn)充滿(mǎn)著“不同”的世界。詩(shī)人是“人”而不是“家”，在感覺(jué)思維關(guān)照下，詩(shī)人各種各樣的旗幟紛紛沖破地平線(xiàn)，人們的精神世界因此而變得豐富而燦爛。

　　人們往往用靈感來(lái)說(shuō)明藝術(shù)創(chuàng)作的心理特性，其實(shí)，靈感正是感覺(jué)思維盛開(kāi)的最艷麗的花朵。

　　有人說(shuō)靈感是百分之一的天才加百分之九十九的勤奮；有人說(shuō)靈感是主觀(guān)與客觀(guān)的遇合；有人說(shuō)靈感是突然得到的啟發(fā)，就像一支擦亮的火柴投到了油庫(kù)里；有人說(shuō)靈感是神賜的迷狂。

　　郭沫若早期的詩(shī)歌創(chuàng)作為我們提供了靈感寫(xiě)作的典范例證。1919年下半年到1920年上半年，是他創(chuàng)作的高潮期，靈感襲來(lái)時(shí)像發(fā)狂一樣，忽冷忽熱，牙關(guān)打戰(zhàn)，手顫抖得寫(xiě)不成字。那時(shí)他在日本留學(xué)，一天在圖書(shū)館看書(shū)，突然覺(jué)詩(shī)的靈感襲來(lái)，書(shū)也看不下去了，便走到一條靜僻的石子路上，脫下木屐，獨(dú)自一人赤腳走來(lái)走去。后來(lái)索性躺在地上，似乎感到了大地的撫愛(ài)，就和大地?fù)肀вH吻?；氐剿奚崃⒓磳?xiě)下了一首詩(shī)，這就是他的成名作《地球，我的母親》。當(dāng)時(shí)心情十分激動(dòng)和興奮，好像新生一樣。有個(gè)同學(xué)要回家，一只大皮箱拿不動(dòng)，郭沫若自告奮勇，替他扛在肩上，走了兩里路，將這位同學(xué)送上了火車(chē)，覺(jué)得非常愉快。

　　如果我們從物理的角度來(lái)關(guān)照靈感，不難發(fā)現(xiàn)，靈感原來(lái)是有三種因素在起作用，或者說(shuō)靈感就是沖動(dòng)力、精力和創(chuàng)造力的高度和諧統(tǒng)一。對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，只是沖動(dòng)力（在此表現(xiàn)力和興趣因素占有很大成份）沒(méi)有精力不行。只有沖動(dòng)力和精力沒(méi)有創(chuàng)造力不行，只有三者高度和諧統(tǒng)一時(shí)，才能出現(xiàn)創(chuàng)作的最佳心理狀態(tài)。

　　如何進(jìn)行三種能力的培養(yǎng)？從提高藝術(shù)修養(yǎng)來(lái)講，人們往往著眼于思想、知識(shí)和藝術(shù)素質(zhì)的提高，往往忽視了也是最根本的對(duì)心理學(xué)、哲學(xué)和美學(xué)的修養(yǎng)。

　　藝術(shù)感覺(jué)是心理的過(guò)程，藝術(shù)不可沒(méi)有心理學(xué)。心理活動(dòng)依賴(lài)于生理機(jī)制，一個(gè)體弱多病、朝不保夕的人是根本不可能去考慮寫(xiě)詩(shī)的。對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，健康的體魄、充沛的精力一樣是不可缺少的。在某種意義上講，沖動(dòng)力和創(chuàng)造力依賴(lài)精力，人們說(shuō)詩(shī)是青年的，原因也在于此。一個(gè)精力充沛的老人，他們?cè)娦氖遣粫?huì)老的。

　　情感和思想互相依賴(lài)而存在，沒(méi)有思想也就不可能有情感。思想只有上升到哲學(xué)的高度才能是人類(lèi)智慧最輝煌的結(jié)晶。文學(xué)史已證明，一個(gè)文藝運(yùn)動(dòng)和思潮的興起，往往.和它的哲學(xué)基礎(chǔ)有極大關(guān)系，詩(shī)歌不可能沒(méi)有哲學(xué)。藝術(shù)是審美的最高價(jià)值所在，詩(shī)歌是藝術(shù)的王冠和靈魂，不可能沒(méi)有美學(xué)。

　　至此，如果我們不懷疑蘇珊·朗格的“藝術(shù)本質(zhì)上是一種借助于符號(hào)得到表現(xiàn)的情感形式”的話(huà)，那么，我們是不是可以這樣說(shuō)：詩(shī)歌本質(zhì)上是一種借助于語(yǔ)言符號(hào)得到表現(xiàn)的感覺(jué)形式？（3000字）

　　1987.8于洛陽(yáng)西苑，2005.3于鄭州七望居又改

來(lái)源：詩(shī)人李霞博客

原文地址：http://blog.sina.com.cn/s/blog_61c621880100ekxh.html