父親走了十年了，按老家風(fēng)俗回小城為他上墳。動(dòng)車飛馳間，那些熟悉風(fēng)景一幕幕閃過，恰如記憶片段，喚醒沉睡的腦細(xì)胞，突然意識(shí)到這往返路程竟與父親足跡重合甚多。

父親出生于抗戰(zhàn)前，爺爺家境中落，又靠雙腳和雙肩辛苦還債且落了些家產(chǎn)，這卻對(duì)父親產(chǎn)生了不利影響，但他很努力并到北京學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)氣象?；氐缴轿骱笤谑庀笈_(tái)工作過，之后在省農(nóng)科院工作了很久，而我僅知二事：一是他曾煤氣中毒，幸被同事砸窗救出；二是他另一同事 — 我的老姑夫，介紹我父母認(rèn)識(shí)。父親工作調(diào)動(dòng)的下一站是蒲州，一個(gè)因唐代鐵牛和西廂記而知名的小鎮(zhèn)，記憶中有他那個(gè)辦公室的模糊印象。

上小學(xué)后，父親終于輾轉(zhuǎn)調(diào)回到縣城，相關(guān)記憶片段多起來了。當(dāng)時(shí)年少體弱，病一發(fā)作就疼得走不動(dòng)路，經(jīng)常趴在他背上去周邊各個(gè)醫(yī)院就診。童少青中我一路走過，在合肥求學(xué)后落腳南京、蘇州，父親則一日日地老了，先后因腰間盤突出和胃癌動(dòng)了數(shù)次手術(shù)，我在外地均未能照料，是母親和妹妹一直陪著他。

十年前他病危我趕回了家時(shí)，他已昏迷，喊父親時(shí)似乎他眼角濕了，但并未睜眼，一個(gè)多小時(shí)后就走了。我除了沒照顧陪伴外，還一直遺憾沒能和他多聊天說話，與他相關(guān)的記憶和片段實(shí)在太少。

人世如川，并不清澈，凝氣潛入水底，觸碰滑膩厚重的老泥，緩緩地從手足指間滑過擠出，就是一些舊時(shí)光；浮上水面，又如浮萍隨波逐流，百年之后所有都將散去，再慢慢沉入水底靜靜化成老泥。

川流不息，各自來去。

父親終葉落歸根，而我仍在漂泊。