盧興 張立群

　　徐俊國，無論身在何處，他的思及之處都是他的家鄉(xiāng)——膠東半島的一個美麗、清苦的小村莊。他的筆下故鄉(xiāng)蘊含著無限的精妙與神秘，他詩意地站在時間的縫隙中捕捉心靈深處的感動，從而對自我意識的進行追問、對存在本身進行探尋，從這種鄉(xiāng)土的生存體驗流淌出強烈的生命意識。從形而下的體驗到形而上的玄思中對時間尋求超越，以一種質(zhì)樸而又共通的情感經(jīng)驗對抗著生命的困境，并從最原初的生命之思中覓取著物欲橫流的現(xiàn)代文明中人類生命的意義。

　　徐俊國的作品裹挾著最切近的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗，用一種生命意識的獨白來降解飛速變革的技術(shù)時代的緊迫與蒼白，他的詩歌創(chuàng)作擺脫了當下詩歌的無根抒情和瑣屑平庸，從對鄉(xiāng)村日常生活的觸及到對整體生命的垂詢，時間這個既指向生死又解構(gòu)生死的文學命題構(gòu)成了他的詩歌事件?！儿Z塘村記事》中有三分之一的作品與時間直接相關(guān)，即使其他作品也或多或少地呈現(xiàn)出時間作為生命的軌跡建立在廣闊的精神文化背景、悠久的農(nóng)耕文明傳統(tǒng)和復(fù)雜的現(xiàn)實結(jié)構(gòu)的交錯中所形成的哲學追問。透視徐俊國詩歌中的時間意識可以感悟到它的時間體驗以一種敞開的姿態(tài)在在顯隱交匯、生滅交替中洞視生命本相，并在現(xiàn)代碎片化的時間感中追求生命的終極關(guān)懷。

　　一、時間原初的親近：對存在方式的質(zhì)詢與對鄉(xiāng)土生活的體驗

　　所有的文學形式都離不開人的生存的本身，尤其是詩歌，詩歌不是空洞的感情宣泄，更不是單純文學技巧的應(yīng)用，說到底詩歌是表現(xiàn)各個歷史時間中人的生命形態(tài)和生存狀態(tài)。任何一個有深度的詩人都力圖滲入生活經(jīng)驗本身，挖掘出人生存的獨特性和多樣性，這便是詩歌對生存意義的質(zhì)詢，這也是徐俊國詩歌深度模式之所在。徐俊國的詩歌對時間的感悟是一種直覺體驗的感悟，他以生命詩性穿越鄉(xiāng)村日常生活的表象，在時間的關(guān)注中升騰出一股生命之流。這正如意大利的維柯曾闡釋的詩歌與生存意識的關(guān)系一樣，他認為古代詩歌之所以成績斐然就是因為在特定的生存環(huán)境中古人的生存欲望特別強烈，也正是由于這種強烈的生命意識對詩歌的作用，人類最初的精神方式才是以一種“詩性智慧”。在古希臘，蘇格拉底認為藝術(shù)在描繪細節(jié)的同時也應(yīng)該“出現(xiàn)生命”，強調(diào)了生命意志和藝術(shù)的關(guān)系。隨后的柏拉圖也將生命存在的激情視為藝術(shù)創(chuàng)作的內(nèi)在驅(qū)動力，認為迷狂、熾熱的生命力是藝術(shù)創(chuàng)造的源泉。而對于當下的詩歌創(chuàng)作而言，生命意識仍然最具自由的、真實的心性表述，它與時間的天然性、靈動性呈現(xiàn)出一種自如的、圓滿的吻合。徐俊國的詩歌創(chuàng)作真切地落實到獨特的、深刻的、真誠的生命意識體驗上，只有這種經(jīng)過生命意識灌注的創(chuàng)作才是靈魂真正地棲息地，如《暖風》中“懷胎十月的跛腳娘背著葵花籽去墓地/十年前癌癥確診的人現(xiàn)在還活著/牛羊或者光陰活著/暖風吹過頭頂/頭頂上的梨花杏花桃花都開了”，詩人在時間的痛楚中與生命相融，“遲疑的傷痛被暖風吹得一步步后退”，也正是在這種清苦的、悲憫的而又具有強烈的生命意識的鄉(xiāng)土體驗中參透了對生命本質(zhì)的探索。

　　存在與時間是海德格爾畢生所關(guān)注的問題，他曾經(jīng)在《形而上學導論》中闡釋“時間只有在人在的情況下才成其為時間。沒有一種時間是人不曾在其中的;所以如此,不是因為人是從永恒而來又在入一切永恒中去,而是因為時間不是永恒而且時間只有作為人的歷史的此在才成其為一個時間?！?/span>[1]在其后來的著作《存在于時間》中他又進一步闡述了時間與存在的關(guān)系，將時間作為理解存在的一種視域。一切存在都是時間關(guān)注內(nèi)的存在，時間也是生命意識存在的依據(jù)，而詩人對時間的關(guān)注實質(zhì)上就是對存在的關(guān)注，《躺在黃昏的麥秸垛上》“風止住了青春柔軟的鐘擺”，“童年消逝的一切全部浮現(xiàn)”，“就像這塵埃落定的黃昏”“再過一會星星又會以昨夜的光亮重現(xiàn)天空”，在時間的坐標下詩人筆鋒一轉(zhuǎn)，“就要困倦就要夢見卸去榮辱的馬車/輾過大地平靜的脈搏飄向遠方”在馬車這個意向所噴薄的生命力中隱喻著詩人在時間之流中關(guān)于生命價值與存在意識的揭示與肯定。

　　徐俊國對在鄉(xiāng)土體驗中對時間的關(guān)注不是單純的“逝者如斯夫”的感嘆，亦不是“寸金寸光陰”的頓悟，而是將生存的感悟置于自身的鄉(xiāng)土生活的存在體驗之中，敏銳地抓取生活中最質(zhì)樸、最本質(zhì)、最具思想沖擊力的時間片段，從淳樸的美麗、悲憫的情懷中折射出生命的喧騰。例如《一段時光》中，一開篇就將讀者納入一段“租”來的場景之中，“我們曾在一段租來的時光中熬夜等待黎明”，這種時間的闡釋將自然時間的常態(tài)表達打破，卻緊扣日常鄉(xiāng)村生活，“一家四口抱緊爐子需要烘烤/需要被不斷提醒要挺住/風通過北窗往屋里傾倒雪花與寒冷”。這是自然時間打破后的鄉(xiāng)村生活片段的定格，在這種定格之后卻隱喻著詩人自足的時間秩序“無需隱瞞我們曾負債累累卻還能做夢/還能在零下三度的玻璃上哈出幸福生活/黑暗抖開陳舊的被面/膝蓋要涼了妻子和女兒們要睡著了”，在這鄉(xiāng)村日常生活場景的定格下是詩人對于打破常態(tài)時間的自足與沉醉，詩人將片段性的鄉(xiāng)村日常景象發(fā)展成為一種相對時間的悟性隱喻，“無需隱瞞我曾掏出詩里桃花/給他們?nèi)∨闼麄冋`入春天”。徐俊國的詩歌在這種異質(zhì)的時間范疇中更加突出了詩性的整體性，并與真實心靈和精神存在極力靠近。在《驗證》中“這個小村莊讓我過的過于安寧/我想用大米換點時間隨便出去走走”，于是詩人便跨越常態(tài)的時間以一個局外人的身份洞視著小村莊的各個階段的生存狀態(tài)和生命細節(jié)，并將其處理的渾融圓滿，恰到好處，“陽光還會一絲不茍地澆溉耕地/稻草人還會衣衫襤褸地照看莊家”，同時，詩人又不動聲色地關(guān)注時間，“我只是想出去走走若干年后一定回來/我想驗證埋進爐膛的杏核會不會發(fā)芽/燕子知不知道到我的帽子里筑巢/餓極的老鼠會不會偷吃我藏在糧囤離里的詩稿”，可見不同階段的生活狀態(tài)和異質(zhì)的生活場景在時間的關(guān)注中緊密相扣，都用來還原詩人的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗?！拔抑皇请S便出去走走/我還要原路折回”，詩人隨時將自己定位成時間和生存的媒介，介入與文學本體的執(zhí)著堅守和對鄉(xiāng)村生活的體驗之中。這種關(guān)注時間的視角使個體的意志感知和生命本能滲透進時間常量，形成一種不受制約的最具親近的存在。

　　二、時間的倒錯諦聽：還鄉(xiāng)體認與都市隱匿

　　徐俊國的詩歌透射出一種奇特的鄉(xiāng)土時間意識，這里凝結(jié)著幾千年來祖祖輩輩的鄉(xiāng)土人對于時間的別樣理解，他的這種置于鄉(xiāng)村生活中的時間與人的當下城市現(xiàn)實生存之間形成了一種非常微妙的關(guān)系，這種關(guān)系在自然時間的刻度上折射出了詩人在都市時間經(jīng)驗滲透下的鄉(xiāng)村生活，生命體驗、文化內(nèi)涵和價值觀念等”，它不僅僅是一個物理狀態(tài)的體現(xiàn)，而是一種隱喻著人的生命體驗。如《半跪的人》“半跪的人像土豆半埋在九月的傍晚/秋風咳嗽著穿過她的身體/卸下越來越多的灰塵和黑暗/他的腦袋變沉順勢垂向大地”，在日出而作，日落而息的這種鄉(xiāng)土生活規(guī)律中，時間成為莊稼人的生存方式的一種象征，九月的山村是收獲的，亦是異常忙碌的，這時的時間體驗是建立在人物的生命活動的自然時間的基礎(chǔ)之上的，與其說是對時間片段的在場性的理解和接受，不如說是更多地體現(xiàn)，鄉(xiāng)村的農(nóng)耕生活在自然時間的嚴酷掌控下所呈現(xiàn)的匍匐姿態(tài)，“半跪的人不說話揉揉膝蓋/旋即挪向更大的玉米堆/秋風蓋過來半跪的人突然變老/無法回鄉(xiāng)的日子還有多少啊/貧瘠而溫暖我的膠東半島”，可見詩人的時間意識一邊連著自然的鄉(xiāng)村生存狀態(tài)，另一邊連著城市隱匿下的生命意識的體悟。“你還有多少寂寞和蒼涼必須有人半跪著承擔/我這一生一共需要多少熱淚/才能哽住落向鵝塘村的一頁頁黃昏?！痹娙嗣枥L莊稼人在時間的打磨下人物的生活狀態(tài)和歷史命運，細膩而又深切地探訊著個體存在在自然時間壓迫下所承受的嚴酷性，體現(xiàn)了詩人的時間意識在覺醒的過程當中的對生命過程焦灼性的體驗，人物的生命價值也在時間的關(guān)注下承擔起深刻的意義。

　　在當下中國，鄉(xiāng)村與都市之間始終有著既對抗而又共生的復(fù)雜而微妙的關(guān)系，對于有著鄉(xiāng)村成長生活經(jīng)歷最終生活在都市的詩人來說，如何整合執(zhí)念的鄉(xiāng)土記憶與現(xiàn)實的都市生活經(jīng)驗是個無法回避的命題。尤其在物質(zhì)豐裕，消費主義盛行而精神氣象卻日益衰靡的當下社會，探析詩歌的精神緯度，從更加廣闊的人生時間內(nèi)涵中追尋自己的精神領(lǐng)地進行觀照，成為詩人的困境。而徐俊國的鄉(xiāng)土詩歌創(chuàng)作恰好以此為出發(fā)點，用荷爾德林的方式深情地回望曾經(jīng)的鄉(xiāng)村生活，在《我從外邊回來》中，“我從外邊回來/如果時光不允許我再次見到祖先的打谷場/我只能站在寒霜背后”，“那就只能像風/吹一吹鵝塘村的亂草/朝一個方向藏起那顆不安的心”。詩人在這種對鄉(xiāng)土生活的詩意守望中，將自己的都市生活隱喻在“草莽英雄”中，“折了劍戟黃金散盡”，“原路返回吧/若干年后如果還有人打聽我的下落/就說我去了出生地/大自然用秘密的花香阻止男人流淚的好地方”（《如果你來看我》）詩人的心靈回到故土，完成了寓居都市所需的心靈領(lǐng)地的堅守和對自由遼闊大地的夢想。在對時間追尋中，詩人將城市隱喻納入還鄉(xiāng)體認，既各自圓足又與、互攝互現(xiàn)。

　　正如海德格爾說：“詩人的天職是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處……但是，惟有這樣的人方可還鄉(xiāng)，他早已而且許久以來一直在他鄉(xiāng)流浪，備嘗漫游的艱辛，現(xiàn)在又歸根返本。因為他在異鄉(xiāng)異地已經(jīng)領(lǐng)悟到求索之物的本性，因而還鄉(xiāng)時得以有足夠豐富的閱歷?！?/span>[2]徐俊國在鄉(xiāng)土回憶中所尋找的時間時刻受著這種當下現(xiàn)實生活的觀照，這種楔入當下生活的寫作姿態(tài)打破以往的常態(tài)時間經(jīng)驗的遮蔽，啟悟著詩人將當下生活的實切體悟帶到其意識當中，“我生活在深處/再也看不見地上的芽瓣和花骨朵/有人小聲哭憂傷滲進我得眼窩”（《在深處》）其中可以領(lǐng)悟到詩人一種對過往“貌合神離”的記憶，以此來解構(gòu)時間。徐俊國曾說:“在光怪陸離的都市幻象中，在復(fù)雜的事物面前，我深知自己還保持了一種樸素和簡單。有些人絞盡腦汁孜孜追求的東西，在我這里可能還不如站在古橋上看落花流水春去也。我的生活在上海，但寫作還在山東。人一輩子有許多變數(shù)，不可能走到哪里就寫哪里，我信奉的是以不變應(yīng)萬變?！痹娙诉€說：“我是一小塊海綿，外在的環(huán)境越堅硬，壓力越大，我越顯示出自身的彈性和柔軟?！保ㄐ炜⑸陶饘υ掍浭刈∽约旱摹熬窀鶕?jù)地”）的確，詩人正是通過外部的堅硬環(huán)境定格了時間的片段，以此去觸摸鄉(xiāng)土的此在。如《這個早晨》，“不要輕易說話，一開口就會玷污這個早晨”詩人試圖通過的這些“大地”“花草”“小河”“云朵”意識里定格的“鄉(xiāng)土流”用來透視、捕捉隱匿的“不干凈”“不祥”的城市的生活，這種體驗是“如果一條小河（徐俊國、商震對話錄守住自己的“精神根據(jù)地”）要跪下來要掏出心肺并徹底洗凈/如果非要歌頌要先咳出雜物/要掃清腦海中所有不祥的云朵”。詩人通過對“這個早晨”時間段上的追求找到了人與城市，鄉(xiāng)村與城市之間的某種契合，這里時間是彌漫的，散漫的，“要堅信太陽正從自己身體里冉冉上升”，詩人將現(xiàn)實的時間流程在還鄉(xiāng)體認中追尋為一種連續(xù)綿延的此在。

　　梁宗岱認為“詩人是兩重觀察者。他的視線一方面要內(nèi)傾，一方面又要外向?！瓕ν饨绲恼J識愈準確，愈真切，心靈也愈開朗，愈活躍，愈豐富，愈自由?！?/span>[3]徐俊國真真切切的兩重觀察者，一方面都市生活所歷練的對外界事物的敏銳捕捉成為其“外傾”，另方面他俯下身去叩問鄉(xiāng)村日?，嵤拢涮N含的亙古詩意無時無刻不在詩人的創(chuàng)作中閃動，這種還鄉(xiāng)的自覺自珍的寫作氣質(zhì)成為其詩歌創(chuàng)作支點的“內(nèi)傾”。詩人的創(chuàng)作傳達出都市隱匿的外傾與還鄉(xiāng)體認的內(nèi)傾，兩者共同指向了深層的隱喻——在顯隱、介入、頓然中追尋一種更具精神指向的時空構(gòu)建。

三、時間罪責的召喚：本真的斷裂與關(guān)懷的綿延

　　人們的時間觀已經(jīng)在當下的以消費為時尚，技術(shù)主宰一切的人類文明秩序中悄然改變，時間已經(jīng)完全從生命存在中被不知不覺地抽離出來，以一個主宰者的身份精確地掌控著一切生活的細節(jié)。時間在技術(shù)時代和信息社會中變成了無序化的冰冷參數(shù)。海德格爾的本源時間和柏格森的綿延的時間都無情地在物化異化嚴重的今天被肢解并充盈于一切生活經(jīng)驗之中。正如詹姆遜所言：“今天時間是一種速度功能，顯然只有按照它的速率或速度本身才能理解：仿佛舊的柏格森關(guān)于量度和生命的對應(yīng)，即時鐘時間和生命時間的對應(yīng)，已經(jīng)與虛假的永恒性或滯緩的持久性一起消失。”[4]在時間被壓縮的后現(xiàn)代的語境中，人們在滿足于及時的、瞬間的現(xiàn)實享樂與消費的同時卻也面臨著巨大的存在體驗壓力。生命的綿延性被碎片化，人作為存在的主體卻時刻受制于外在“他者”的制約。與此同時，消費主義的盛行使人也使現(xiàn)代人從過去和未來中抽離出來，“當下”成為了現(xiàn)代人生活的重心。所以多數(shù)的現(xiàn)代人處于一種沒有歷史厚重感的無根漂泊的狀態(tài)，而徐俊國的詩歌除了表現(xiàn)以上兩種精神特質(zhì)之外，還在對時間斷裂下的生存狀態(tài)進行關(guān)照的同時，為人類在工業(yè)文明的泥濘中找到心靈可以棲居的地方而深化自然，逼近了人生的極關(guān)懷。他反對用功利的眼光，世俗的經(jīng)驗在斷裂的時間中體會世界，所以命運、時間、生死等終極對象成了他詩歌中關(guān)照人生的沉重命題。

　　徐俊國的創(chuàng)作在時間的度量下由對鄉(xiāng)村生活的透視轉(zhuǎn)向了對生命苦難表達和生存狀態(tài)的探尋，由對生存狀態(tài)的反思進一步轉(zhuǎn)向了對生存本質(zhì)和生命意義的追尋，再由生命意義的探索轉(zhuǎn)向了對普遍人性經(jīng)驗的終極關(guān)懷從而有效消解了以上悖論。一方面，詩人打斷世俗的目光，丟棄淺薄的文字將時間還給人自身，將已從人內(nèi)部剝離出來的時間還原于人的生命和靈魂，只有不再讓時間凌駕于生存之上才能將心靈帶回家園。例如在《活著》中，詩人“更加堅信自己只不過是一粒沙子”，“風葉裝作看不見/它把我的親人當作釘子一個個拔走”，突破了現(xiàn)代人對時間的當下性解構(gòu)和瞬時性體驗。“被遺漏被甩進萬畝荒草/我無法成就大海那樣的人生”，詩人的這種抽象化的經(jīng)驗印象與現(xiàn)實時間的體認形成錯位，而前者在憂患意識中不動聲色地消解了后者，有效地離間了現(xiàn)代人對過去時間為與未來時間的棄置，也體現(xiàn)了詩人在平靜、淡泊中審視過往的獨特了悟?！氨莆艺曀粝聛淼牧芽p和傷痛”，“如果時光不能慢下來/我必須眼見牛犢病死而無以挽救/那就干脆忽略我吧/我不信命運在忽略我時沒有一點點的遲疑和猶豫”。在時間的流淌中鐫刻著生命的軌跡，生命作為時間的一部分在看似平靜、空靈的表象背后隱藏著生存焦灼和生命沉重，但是詩人又能睿智的隨時跳出時間的刻度去關(guān)照它，突破了當下時間的伴生行為，為詩人創(chuàng)作增添了厚度和深度。

　　另一方面，詩人在滿足現(xiàn)代心靈的審美守望中消解時間。徐俊國對現(xiàn)代社會的時間悖論的消解并不是第三代詩人那種解構(gòu)崇高、解構(gòu)歷史一樣去緊迫、無奈地消解，而是將來自當下生命內(nèi)核的恐慌與個人真切的、積極的生存體驗相結(jié)合，脫離了普遍言說中的公共色彩形成一種獨具個體意志和生命感知的話語姿態(tài)。在“數(shù)百年前是麥地/數(shù)百年后還是麥地”的“這里”“風吹了又吹/這邊會想著同樣溫和的腳步”，蚯蚓、蜜蜂、花蕊、麥地構(gòu)成了詩人筆下的記憶，這是一個清澈、輕靈且安寧、透明的世界，然而來自現(xiàn)代文明的生存方式打破了這一切，“從老槐樹的頭頂望過去，先看見矮矮的河壩，再看見高傲的起重機和一大片空地，我在這里住了多久/還能住多久”？這是詩人對現(xiàn)代人生存的一種質(zhì)問，以此來隱喻當下社會的精神困境，甚至是參透時間之后的焦慮與無奈。“那么多葉子緣何一夜間衰敗為破旗幟”？（《這里》）常態(tài)時間在“一夜”凝滯，時間也喪失了意義，折射出詩人的現(xiàn)實之思。在《鄉(xiāng)村裁決》中詩人“原諒?fù)诰驒C汽車流行音樂荒草一樣瘋長的樓群/要把碧綠的鳥鳴討回來還給大地/要勻一些月光和花香給窮人”，海德格爾將工業(yè)化時代稱之為“貧乏的時代”，而這里所謂的“窮人”是指貧乏時代的人，他們“輸了”。詩人懷著一種超越世俗功利的、與生俱來的悲憫來質(zhì)疑現(xiàn)代文明所帶來的精神貧瘠，并希望將心靈的關(guān)懷綿延到所有的“窮人”中，使詩歌成為一種對抗流俗的存在。

　　海德格爾等很多德國浪漫主義哲學家都很早就意識到了工業(yè)社會和技術(shù)發(fā)展對現(xiàn)代人所造成的精神危害，尤其關(guān)注現(xiàn)代科學發(fā)展導致人的精神家園荒蕪。而今，現(xiàn)代人在時間刻度化與空間格式化的信息社會中精神更加貧乏，遠離自然，生活的詩性日益稀釋殆盡，面對這種困境，現(xiàn)代人迫切地需要一種心靈的審美守望來有效地提升日常生活，詩人真真切切地做好了這一點。正如詩人自己所說：“人類在物質(zhì)的快速進步中走向成年，詩人應(yīng)該把它的脖頸擰回來，讓它重溫精神領(lǐng)域的童年景象，那里水草豐茂，牛羊和諧，人與人赤裸相照，血緣親近，沒有戰(zhàn)爭的硝煙，沒有欺騙的謊言，只有安靜的月光見證著農(nóng)耕文明的純樸與美好。”（徐俊國、商震對話錄守住自己的“精神根據(jù)地”）

四、時間的超越：對生命的探詢與對宿命的超越

　　時間的流逝與生命的追問是同構(gòu)的過程，在徐俊國的創(chuàng)作中我們越發(fā)地感到生命綿延不絕的魅力，從對生命的敬畏到對生命的呵護，再到對荒涼生命的觸及，無不體現(xiàn)了詩人對人類自身的那種即肯定又反思，既自毀又超越的宿命式的精神觀照。在《道歉》中，詩人不敢弄出“一點點聲響/怕打擾那只捕捉害蟲的蟑螂”，往后退一步，怕“擋住了前面的陽光/耽擱了小草的呼吸和生長”，現(xiàn)代社會的文明人，雖然身置哺育無數(shù)生命的環(huán)境之中卻漠視包括自身在內(nèi)的生命存在，而詩人用最質(zhì)樸、平凡、自然的驗光來欣賞生命，用一顆體物的心平視世間萬物，對哪怕小草一樣平凡、渺小的生命都表現(xiàn)出敬畏。在《羞愧》中詩人“裹了棉衣匆匆走向后院/看小牛是否降生”他擔心這個生命“在母腹的溫暖中延期住下去”，我們看到了一種無處不在的對自然生命形態(tài)的呵護，雖然詩人是在自身的外部凝視生命，但是卻體現(xiàn)了一個作家對待生命的態(tài)度。在《棲息地》中，詩人將公牛的生命以一種荒涼的形態(tài)來呈現(xiàn)，用心去觸摸生命，唯有如此，我們才在看似冷漠、蕭瑟、沉寂的“膠東半島這八百畝的棲息地”上，看到“一個瞎子從道光年間開始拉二胡/現(xiàn)如今還跪在雄偉的解放大壩上/并不隨滔滔的河水逝去”，一方面體味著生命的悲苦與荒涼，另一方面感受到生命的頑強與永恒，完成了從此岸到彼岸的超越。

　　“除去《我所理解的死》、《寫在沙上的祈禱》等少量作品是以直接的方式切入對死亡的書寫之外，其余全是從具體的事件和細節(jié)入手來表現(xiàn)的。在時間的流逝性和死的不可抗拒性面前，我努力做到冷靜，力求讓死去的時間通過一些溫馨和平靜的回憶在紙上復(fù)活?！保ㄐ炜?、商震對話錄守住自己的“精神根據(jù)地”）

　　詩人的創(chuàng)作是用生命灌注的創(chuàng)作，它與生命的焦慮、孤獨、荒涼而又自由、升騰、勃發(fā)的狀態(tài)形成了一種天然的吻合。詩人的心靈表達在于他超出了鄉(xiāng)村生活的表層現(xiàn)象，落到了生命體驗的實處，并賦予生命以邏輯形式。時間與生命在詩人的創(chuàng)作中呈現(xiàn)了豐富的闡釋空間，既有充滿了“有時候我們就像是那只螞蟻/在生活中失去痛覺/被深深地砸進泥里”的無奈，也有“異鄉(xiāng)的生活是否少了些屈辱/多了些幸?！辟|(zhì)疑，同時也有“熄滅風暴卸掉十字架/順利消耗掉生命中一條小路的寂寞”的淡泊，更有“有人在春回大地的深夜惹著眼淚離家出走/你們看見他消逝/我卻看見他回來”的希冀，而這種姿態(tài)又像“一只名不經(jīng)傳的小船”“從一座村莊起航/穿過命運的苦菜地”走向了對時間宿命式的超越，這即是將生命置于當下破碎時中拋散狀態(tài)的動感寫照，又是對生命探尋與宿命超越的辯證思考。在的時間刻度化和空間格式化的當下，為讀者建立一個相對穩(wěn)固和深厚的心靈家園。

　　[1][德]海德格爾.形而上學導論[M].北京:商務(wù)印書館,1996:85.

　　[2][德].海德格爾.郜元寶譯.人，詩意地安居———海德格爾語要[M].上海遠東出版社，1995:69.

　　[3]梁宗岱.談詩[J].人間世,1934(11).

　　[4][法]吉爾·利波維茨基，[加]塞巴斯蒂安·夏爾.超級現(xiàn)代時間[M].謝強譯.北京：中國人民大學出版社，2005.92.