①木朵：去年此時(shí)，你寫下《除夕夜夢周氏兄弟》，其中有言：并非“夢中傳彩筆”的夸耀，/這一口熱茶，我在夢里飲得苦。而《夢》中的博爾赫斯、龐德、蘭波和艾略特正是你的一部分現(xiàn)實(shí)的倒映。復(fù)述“夢”儼然是你寫作的重心之一。如何才能恰當(dāng)?shù)貜?fù)述一個(gè)“夢”？“夢”的性質(zhì)在你這里是否充滿了對(duì)稱性：它是黑白分明、新舊交替的界線？或言之，夢是火焰，帶你離開白晝的現(xiàn)實(shí)，而獲得片刻的閑適？猶如你通過《窗前樹》所看到的“舊時(shí)光”與“未來的新世界”的對(duì)稱，夢興許是對(duì)現(xiàn)實(shí)的推遲，使你尚可止步不前、追溯往昔，減弱因?yàn)樾率澜缂磳砼R所造成的焦慮?！皦簟钡闹T如飄忽不定的屬性是否為你的一部分詩作撒下了懷舊的、荒誕的、幽深的氣息？你是否注意到：你的不少詩作盡管不去涉及“夢”，卻是講究對(duì)稱的，同時(shí)述說黑與白、新與舊的扭結(jié)、交織，仿佛是夢的仿制品？
　　廖偉棠：我的確對(duì)夢這一存在中幽秘的時(shí)刻深深著迷，一直以來，我都認(rèn)為夢能向我揭示真理，因此我執(zhí)著于復(fù)述乃至渲染、虛構(gòu)我的夢。但是夢所揭示的真理越來越殘酷、苦澀，夢成了我和我心儀的古人、死者對(duì)話的橋梁，我向他們?cè)V說現(xiàn)實(shí)的種種荒誕和疼痛，我喜歡和他們對(duì)話勝于和生者對(duì)話，即使不是寫夢的詩也如此。我的這些夢，絕對(duì)不是為我獲得閑適的慰籍，我通過用詩歌的方式重新講述它們以追問我身處的現(xiàn)實(shí)，像《除夕夜夢周氏兄弟》等；也通過對(duì)夢境的重構(gòu)來訴說我生命中遭遇的困境，像我最近寫的《孫悟空》。我的夢描述焦慮，但不減輕焦慮，只是指出超越焦慮的一點(diǎn)可能性，這可能性卻叫我自己也感到驚奇，它通過不起眼的細(xì)節(jié)引領(lǐng)我和讀者觸碰到存在中幽秘的美，就像《除夕夜夢周氏兄弟》中那墻頭的雪。
　　這種經(jīng)歷在詩中的發(fā)生如此神奇，以至于我在很多不是寫夢的詩句中，也執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)中出神的、恍兮惚兮的那一刻不放，細(xì)細(xì)追問。對(duì)稱只是它的種種面貌之其一，它帶來的效果，正如你所說是“扭結(jié)、交織”，我喜歡這樣在兩個(gè)、多個(gè)世界之間的跳躍、編織。

 　?、?strong>木朵：然而，你實(shí)際“喜歡”的是“那個(gè)高貴的中國”，并非“那個(gè)真實(shí)的中國”（《一個(gè)中國人對(duì)旅游者說的話》）。在你看來，存在的不是合理的：“這個(gè)時(shí)代，誰只要把攝影機(jī)的焦距校準(zhǔn)/誰就得生氣?！保ā栋矕|尼奧尼，安東尼奧尼！》）亦如你在《孫悟空》所言“我飄浮其中，滿身是悲觀”。你反復(fù)呈現(xiàn)的不是對(duì)當(dāng)今時(shí)代的稱羨，而是無奈得猶如喪親之痛：“我那一個(gè)中國已經(jīng)注定/賣作戲劇中那一個(gè)中國?！保ā堵牭冒遵x榮〈客途秋恨〉》）正是不斷的喪失使得你在兩個(gè)世界里顛簸不已，也許這類“絕望”反而促成詩藝的遞增：一種既定風(fēng)格彌漫開來。令你“絕望”的不僅是“這個(gè)世界”，還包括“這個(gè)世界的'詩人’”：“他們不真誠，只熱愛自己的虛榮，而忘記了這個(gè)期待他們代為言說的整個(gè)世界?！保ā抖艢q的遺囑》）那么，你是如何看待“詩言志”這一古訓(xùn)的？
　　廖偉棠：首先，詩人必須有志，方能言志，方能為詩。無志者，詩寫得再冠冕堂皇也立不住腳。志一方面是一種態(tài)度：是志氣，是矜持，是高貴，是有立場；另一方面是心胸的包羅萬象、坎坷磊落、慷慨抑揚(yáng)?！霸娧灾尽本褪且笪覀兊脑姵袚?dān)嚴(yán)肅的問題、針對(duì)這世界的現(xiàn)象發(fā)出詩人的聲明，詩去質(zhì)問、闡明、判斷詩人之心。而志，于我，還是憂憤、是執(zhí)著、是理想主義、是信。
　　“詩言志”后面還有“歌永言”，我理解為詩歌自身的要求——超越詩人的“志”所控制的、又反過來補(bǔ)充“志”的，屬于語言本身的魔術(shù)。詩歌語言能帶領(lǐng)詩人去到他自己也難以想像的境地，在那里藝術(shù)的法則和道德法則統(tǒng)一了，美包含了真和善。
　　我所向往的那個(gè)高貴的中國，也就是我志之所向的中國，她不是一個(gè)政治實(shí)體，而是一個(gè)文明的靈魂所在、一種精神，她由一些耿介、認(rèn)真、智慧、仁義的人組成。
　　而當(dāng)今中國，存在的當(dāng)然不是合理的，貧富的極端懸殊、權(quán)力和金錢的赤裸崇拜、大眾媒體和大多數(shù)知識(shí)分子的助紂為孽……光這些就叫一個(gè)有良知的人憤懣，詩人者，又豈能不發(fā)憤以抒情？本質(zhì)上我已經(jīng)是絕望的，但所以不放棄詩中的斗爭和抗議，誠如本雅明所言：“只有為了那些沒有希望的事情，我們才獲得希望?！币?yàn)榈阶罱K，我們還必須為“心中的道德律和頭上的星空”負(fù)責(zé)任，也就是為良心負(fù)責(zé)。
　　堅(jiān)持“詩言志”也是要求詩歌存在“心中有道德律，頭上有星空”這一坐標(biāo)系，來要求自己：言說生命的痛苦與歡欣，言說世界的絕望與希望、社會(huì)的不公與抗?fàn)帯Ｔ谶@個(gè)“后現(xiàn)代”的嘻哈語境中，我仍然相信詩人是負(fù)有使命去發(fā)出不合時(shí)宜的聲音的。

 　?、?strong>木朵：你確實(shí)在反復(fù)“展覽”自己的憤怒：“榮枯咫尺異，惆悵'亦’再述”。正是要發(fā)出一種“聲音”的愿望，督促你去覓得恰當(dāng)?shù)暮砉堋！岸胂褚环N語言就叫做想像一種生活形式”，是否在每次有所擔(dān)待的表述中，你都把自身置于真實(shí)生活的“別處”？一方面要?jiǎng)e出心裁，一方面要治愈肺腑，也許在雙重使命的要求下，你開始大量接受來自你所認(rèn)可的“舊時(shí)光”里的匿名的贈(zèng)予；在我看來，你精通嵌入之術(shù)——即便是古老的陳詞濫調(diào)，一經(jīng)嵌入，它們?cè)谠娭杏秩莨鉄òl(fā)。至今為止，怎樣的饋贈(zèng)才令你欣然接納？或者說，觀察自己的語言，還有哪幾種“聲音”亟待獲取？
　　廖偉棠：在我看來，新詩對(duì)古典詩歌/文學(xué)的學(xué)習(xí)和取納遠(yuǎn)遠(yuǎn)未夠。古典詩歌/文學(xué)猶如璞玉，有現(xiàn)代精神的外國漢學(xué)家（如宇文所安）替我們發(fā)現(xiàn)和琢磨了一些，我們自己的實(shí)驗(yàn)家（如廢名、卞之琳、柏樺、肖開愚）在實(shí)踐中冒險(xiǎn)找到了一些，但是還有更多我們未曾注意到的。古典詩歌/文學(xué)真是個(gè)巨大的寶庫，我每讀一點(diǎn)都必有收獲，我寫過《讀古詩詞對(duì)我的幾點(diǎn)啟發(fā)》和《在石頭里讀與寫》等文章略談過我的一些學(xué)習(xí)體會(huì)。
　　在表述方式上，我曾經(jīng)很著迷于你所說的“把自身置于真實(shí)生活的'別處’”，以求更抽離也更自由地發(fā)聲，我還喜歡借他人之酒澆自己之塊壘，通過“翻譯”和“改寫”經(jīng)典來讓古人和我一起說話，這樣一來我和他都能說得更淋漓盡致。但是未來我更渴望直接說話，站在殘酷的此地、毫不留情地說出真相，要說出真相而不被它的蠻力壓垮，不因?yàn)檎娑У裘?，這是困難的，如真能做到時(shí)會(huì)有獅子吼的效果?，F(xiàn)在是為了將來無所依傍時(shí)/面對(duì)真空時(shí)仍能大聲說話而源源不斷地吸收能量的時(shí)候。
　　我盡可能地吸收、接納，只要是傳到我手上的我都力求從中有所得。而當(dāng)中我最注重的還是風(fēng)骨和修養(yǎng)上的學(xué)習(xí)，近則取五四學(xué)人，遠(yuǎn)則取孔門儒士，他們未必是詩人，但其真、其正，卻是詩人的根本要求，也是“如何建立詩人形象”的基本。至于語言，我先要求能做到“漫渾與”，再關(guān)心“詩律細(xì)”，我的語言仍然不夠豐富和細(xì)致，我希望能從杜甫、龐德和魯迅處得到更多遺產(chǎn)：前兩者的龐雜卻有條不紊、枝蔓橫生，后者的犀利奇險(xiǎn)。

 　?、?strong>木朵：來自多方面的援手會(huì)不會(huì)給你造成一種誘惑：督促自己成為一位博學(xué)多才的詩人，至少要諳熟古往今來詩藝之關(guān)鍵所在？每一位壯懷激烈的詩人也許都必須構(gòu)筑將自身含納在內(nèi)的傳統(tǒng)。在《論孤獨(dú)》中，你給自身提出了要求，并且強(qiáng)調(diào)了一個(gè)“父親形象”：“我要把自己當(dāng)作實(shí)驗(yàn)品，我有杜甫”。在通往博學(xué)多才的道路上，你會(huì)覺察到哪些困難？會(huì)不會(huì)預(yù)想四十歲時(shí)應(yīng)該站立在某個(gè)位置上？正如你有杜甫，卡爾維諾在《未來千年文學(xué)備忘錄·迅速》中則提到“我對(duì)墨丘利的崇拜也許就是一種要我成為什么樣的人之熱望的表現(xiàn)。我是一個(gè)夢想成為墨丘利的農(nóng)神；我寫的一切都反映出這兩種期望”。作為一位奧林匹斯山的神，墨丘利“長著有翅膀的腳，輕盈騰空，機(jī)敏靈活，善于審時(shí)度勢”，“代表共振，或者參與我們周圍的世界事務(wù)”，而農(nóng)神“看起來憂郁、傾向于靜觀和孤寂”，“代表聚焦，或者創(chuàng)造性的聚精會(huì)神”。令我好奇的問題是，杜甫是否可以成為各種年齡階段的詩人步其后塵的模范？哈羅德·布魯姆《西方正典》把莎士比亞奉為西方經(jīng)典的核心，仿佛他默認(rèn)了在東方某地也有類似的核心，杜甫是否足以成為匯聚一切的核心人物？
　　廖偉棠：我的確渴望成為一個(gè)百科全書式的詩人，能為一切主題寫作，當(dāng)然這是個(gè)奢望。但至少我要知道大多數(shù)比我優(yōu)秀的前輩他們的奧秘，了解他們的長處和短處，知道自己可以尋找哪些突破、占領(lǐng)哪些領(lǐng)地、冒什么樣的險(xiǎn)，然后我要知道各個(gè)學(xué)科的一些基本準(zhǔn)則，在面對(duì)這個(gè)時(shí)代的一些特殊問題時(shí)能有自己的一些見解，這些見解不權(quán)威但是忠實(shí)于我真實(shí)的本性。切·格瓦拉說：“我是二十世紀(jì)一個(gè)小小的證人”，這是我對(duì)自己作為詩人起碼的要求，對(duì)自己、對(duì)世界，都不做偽證。
　　困難太大了，主要來自于怎樣在巨大的局限中取得盡可能的突破，而且要在全然的誠實(shí)和明白中。我完全有可能在現(xiàn)在就失敗，不用等到四十歲。但是我希望四十歲的時(shí)候我能更了解自身的局限和能力，現(xiàn)在姑且放膽一博，說不定因此在十年后我會(huì)有更大的勇氣。
　　我目前的私人傳統(tǒng)至少要包括如下名字：卡夫卡、曼德爾斯塔姆、姜夔和廢名（這四位是我的摯友）；魯迅、里爾克和龐德（這三位是嚴(yán)師）；陶潛、杜甫和惠特曼（這三位是超越詩歌的精神導(dǎo)師，教導(dǎo)我人和世界的關(guān)系，演示在虛無中建立秩序的偉力），最終他們告訴我的不止是詩歌問題，更是人之為人的意義問題。
　　杜甫的確是模范，他通過他的寫作告知我們：詩歌不是無意義的、存在也不是無意義的，暴政、災(zāi)難、厄運(yùn)、死亡并不能戰(zhàn)勝精神的高貴。即使不是詩人，也能在他的作品中找到安身立命的明示。他是孔子最重要的傳人，他和孔子一樣能成為你所說的“核心”，最關(guān)鍵的是他坐言起行，用他的一生和一生的作品“體現(xiàn)”了那個(gè)時(shí)代其矛盾、其苦難、其混亂以及其尊嚴(yán)。 

http://blog.sina.com.cn/s/blog_54f7a3ad010005t1.html