雨從三月中開(kāi)始下起，時(shí)急時(shí)徐，時(shí)斷時(shí)續(xù)，下到四月，仍是綿延不絕。

記憶中，鉛灰色的天空是那一段日子里抬頭就能望見(jiàn)的景象。云層厚實(shí)、暗昧，綴在空中，一塊塊的仿佛灰色土布衣服上密實(shí)、拙樸的補(bǔ)丁。有時(shí)候，伴著雨聲，也聽(tīng)得見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)的陣陣春雷，忽隱忽現(xiàn)的，是一種宣告，也是一種警示。淅瀝的雨讓一切變得飄忽、渺茫，連空氣似乎都變得失去透明，路邊的行道樹(shù)被雨水沖刷著，深綠色模糊成了一片。走在雨中，人的思緒也是紛亂而匆忙的，美國(guó)的街道上，本來(lái)就行人稀少，在這樣的天氣里，必須在戶外行走的人更是無(wú)不拉高衣領(lǐng)，撐起傘，低著頭，腳步匆匆。

我從少年時(shí)代起就沒(méi)有在雨中撐傘的習(xí)慣。那時(shí)走在路上，一下雨，便頭頂書(shū)包一路狂跑。路程近些的，直接跑回住處；若是一時(shí)半刻無(wú)法到達(dá)，就找一處屋檐，索性蹲下來(lái)濡一濡潮濕的頭發(fā)，然后望向無(wú)際的天空，在眼巴巴地等待著雨停的一刻時(shí)，腦海里裝滿了各種各樣不著邊際的想象。人到中年以后，我已漸漸無(wú)力支撐長(zhǎng)時(shí)間的快跑，青少年時(shí)代的急躁性子也不由得跟著慢了下來(lái)。只要不是遇上狂風(fēng)暴雨的天氣，或是需要盡快趕到目的地，我倒是寧可在雨中慢慢踱步，即便衣衫被雨水淋濕也全然不顧，只想看著靜悄悄的大地如何在陰雨迷蒙中變得一派肅然。

灰蒙蒙、濕漉漉的日子仿佛沉睡不醒的夢(mèng)鄉(xiāng)，雨中萬(wàn)物也像是透著一股潮濕的氣息。我家中地下室的那臺(tái)除濕機(jī)，在閑置了一整個(gè)略顯干燥的冬季之后，又開(kāi)始要隔三差五地工作了。地下室中某個(gè)被辟成單間的角落就是我的書(shū)房，里面收藏了我大半的圖書(shū)和影音制品，除濕機(jī)的最大用途，便是被用來(lái)保持著那個(gè)角落的干爽。在這些收藏品中，有半數(shù)以上對(duì)我而言似有無(wú)比金貴的價(jià)值，總覺(jué)得它們碰不得太多的濕氣，就像也碰不得一點(diǎn)火星。

但與記憶中長(zhǎng)江中下游家鄉(xiāng)的梅雨季不同，大西洋邊的春天雖然潮濕，卻沒(méi)有任何的粘稠。反倒是因著雨水不斷的灌溉，空氣中透著另一種說(shuō)不出的清爽。這樣的雨天，除了為謀生而必須出門(mén)之外，我總愿留在家里，就著青燈翻開(kāi)心儀的黃卷，然后沉浸下去，忘卻周遭一切，享受片刻的寧?kù)o與悠閑。讀得累了，就抬眼看看后院被雨水沖刷得似乎要全然褪色的石板地，看雨水一陣陣地打在上面，泛起細(xì)微的水花，漾開(kāi)去，又凝聚成汩汩的水流，再流向更低洼的草皮，讓發(fā)黃的干草漸漸萌生綠意。

許多年前，當(dāng)我還住在與大西洋海邊只隔幾個(gè)街區(qū)的公寓時(shí)，常在這樣的陰雨天里，去海邊看漲泛的春潮?！按撼睅в晖韥?lái)急，野渡無(wú)人舟自橫”，韋應(yīng)物所寫(xiě)的，本是滁州城中與瑯玡山醉翁亭齊名的西澗在暮春雨后清幽、恬淡的一景，但在春雨綿綿中孤絕無(wú)人的海邊，我卻總能捕捉到極其相似的意境。

在我的印象里，中大西洋的海岸線在潮汛期外幾乎總是平靜的，很少見(jiàn)到如太平洋那般驚濤拍岸的恣肆風(fēng)浪。即使潮汛來(lái)臨，海潮的漲退也總是伴隨著極強(qiáng)的規(guī)律性，單調(diào)、重復(fù)卻富有美感，而細(xì)雨中的潮泛尤其如此。那幾年中，在春雨瀟瀟的黃昏里，我最愛(ài)做的一件事，便是去到海邊，披起一件遮雨的外套，爬上一塊沙灘的巖礁，屏氣凝神地坐下來(lái)，看暮靄沉沉的天空下海水翻滾洶涌。潮水漲起時(shí)，呼嘯急促，似乎要卷走一切污濁；退去時(shí)，也同樣決然果敢，而在沙灘上留下的無(wú)數(shù)細(xì)碎白浪，似乎是預(yù)告著下一重潮水的來(lái)臨。

美國(guó)人熱愛(ài)沙灘，但在三四月份陰晴不定的天氣里，無(wú)人會(huì)在那里稍作停留。而我，卻偏愛(ài)在這樣的時(shí)候，來(lái)到安靜的海邊尋覓一份新生的感覺(jué)。嚴(yán)冬過(guò)后，能安靜地享受天地與大海，安靜地看春潮一波又一波地涌起、退去，安靜地聽(tīng)潮水重復(fù)地說(shuō)那些唯有自己才懂的故事，這便是我思緒中春天的復(fù)蘇與新生。

忽然之間，記起了從前讀過(guò)的兩本均以《春潮》為譯名的中篇小說(shuō)。時(shí)隔多年，詳細(xì)的情節(jié)已記不真切。其中一部是海明威早期的作品，寫(xiě)美國(guó)北部密西根州山區(qū)的一個(gè)小飯館里兩對(duì)男女奇異的邂逅，另一部是屠格涅夫以自己一段刻骨銘心的經(jīng)歷為引子的愛(ài)情故事。兩部中篇都不是作者們最有影響的代表作，我也一直沒(méi)有弄清楚它們?cè)镜臅?shū)名究竟為何，但書(shū)中狂放的情感糾葛卻令我印象深刻。我想，譯者將它們都譯作為《春潮》，或許就是為了強(qiáng)調(diào)主人公那積郁日久的強(qiáng)烈情感和欲望，正如春天的潮水一般，新鮮、振奮卻又洶涌、急迫，一發(fā)而不可收，終泛濫而達(dá)極致。

當(dāng)然也會(huì)想起拉赫瑪尼諾夫同樣以《春潮》為題的浪漫樂(lè)章。那首寫(xiě)于十九世紀(jì)末的獨(dú)唱曲，仿佛是對(duì)春天的恣肆吶喊，充滿了樂(lè)觀昂揚(yáng)、蓬勃向上的青春力量。這大約是拉赫瑪尼諾夫作品中最為明朗的一首了，完全聽(tīng)不出他其他作品中徘徊、縈繞著的感傷。在樂(lè)曲聲中想象著春潮的奔涌、喧響，體驗(yàn)著俄羅斯大地上嚴(yán)冬過(guò)后的春意，我仿佛能分明看到春天正邁著急促的腳步而來(lái)。

在雨天朦朧的視野里，我看到屋外那幾株冷寂了一整個(gè)冬天的桃樹(shù)，在一夜春風(fēng)的吹拂下，忽然開(kāi)出了整串花朵。春雨的滋潤(rùn)讓它們更顯璀璨、妍麗，一掃冬日陰霾。那勝過(guò)一切的氣勢(shì)，分明是另一波歡然奔騰的春潮，仿佛與一切灰色的背景和心情作著有力的抗衡，并且提示著我，這才是春天最?yuàn)Z目的色彩，春天已在眼前。

插圖：網(wǎng)絡(luò)  / 編輯：閨門(mén)多瑕

向度新刊上架