跑步中的智慧

劉向軍

如果有閑暇時(shí)間——這樣的時(shí)間對(duì)我來說一向奢侈——能夠欣賞體育賽事的話，我更愿意欣賞馬拉松比賽。

我可以長(zhǎng)時(shí)間呆呆地凝視著電視屏幕，半小時(shí)，一小時(shí)，一個(gè)半小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)，就這樣久久地、靜靜地盯著跑在最前面的馬拉松運(yùn)動(dòng)員。我盯著運(yùn)動(dòng)員那黝黑的、汗流滿面的、沒有什么表情的臉孔，盯著運(yùn)動(dòng)員那雙一前一后、不知疲倦地擺動(dòng)著的雙臂，盯著運(yùn)動(dòng)員那雙一起一落、彈簧一般的雙腿“嚓嚓嚓”地躍動(dòng)著往前奔跑。我喜歡就這樣看著他們跑跑跑跑跑……沿途有歡呼聲，但并沒有那么多；沿途有掌聲，但并沒有多么熱烈。在更多的時(shí)候，更多的路段，馬拉松運(yùn)動(dòng)員必須孤獨(dú)地跑過，寂寞地跑過。而在賽場(chǎng)之外的訓(xùn)練，其孤獨(dú)、寂寞、單調(diào)、乏味更是別的體育項(xiàng)目無法相比的。

我之所以有時(shí)喜歡看看馬拉松比賽，那是因?yàn)樽约涸谀贻p的時(shí)候喜歡中長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)。在馬拉松運(yùn)動(dòng)員身上，我看到了自己年輕時(shí)候的影子，看到了自己年輕時(shí)候參加訓(xùn)練和比賽的影子。更重要的是，我回味著跑步運(yùn)動(dòng)帶給我的生活智慧。

要跑步，首先得要有一個(gè)目標(biāo)。

我最初給自己定的目標(biāo)是每天早上堅(jiān)持跑步10000米。我并沒想到要做什么運(yùn)動(dòng)員，我的目的是通過跑步鍛煉改善我疾病纏身的身體。

在我每天早上堅(jiān)持跑步1萬米的三個(gè)月后，我就有了參加學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)的一次機(jī)會(huì)。這是我第一次參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，因?yàn)榇饲吧倌甑奈疫B續(xù)五年大病，弱不禁風(fēng)。在這次運(yùn)動(dòng)會(huì)上，我完全沒有想到我輕輕松松地奪得了3000米跑的第一名，而且?guī)缀醣鹊诙I(lǐng)先了一圈。

從那以后，或者從那一刻開始，我就成了班級(jí)里中長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)絕對(duì)的第一人選，也成了全校中長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)中令人敬畏的對(duì)手。

有一年，學(xué)校又要組織大型田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)了，別的班的幾個(gè)運(yùn)動(dòng)好手提前到我的宿舍來打探消息，問我到底要報(bào)哪兩個(gè)項(xiàng)目。他們的目的是避免和我報(bào)同一個(gè)項(xiàng)目而與冠軍根本無緣。

有一年冬天，學(xué)校組織元旦萬米越野賽。萬米比賽我是第一次參加。比賽路線是從校園操場(chǎng)出發(fā)，在校外田野的土路上往返各五千米，再回到校園，繞操場(chǎng)跑一圈，回到出發(fā)點(diǎn)——終點(diǎn)。當(dāng)我從野外一馬當(dāng)先返回校園進(jìn)入大操場(chǎng)做最后一圈飛奔的時(shí)候，引領(lǐng)的摩托車卻可笑地熄火了，也被我拋在身后；而第二名進(jìn)入操場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)員更是比我慢了兩三鐘。當(dāng)我繞著操場(chǎng)完成最后一圈的比賽時(shí)，數(shù)千名師生對(duì)著我熱烈地鼓掌、吶喊，我腳不著地，身輕如燕，風(fēng)馳電掣地以百米速度跑完了最后400米。我自己很清楚，即便接著再高速跑1萬米也沒有任何問題。平時(shí)的鍛煉，奠定了強(qiáng)大的實(shí)力。平時(shí)的汗水，化為了一時(shí)的爆發(fā)。

一位觀戰(zhàn)的同學(xué)佩服得五體投地對(duì)我說：“你真是跑步天才，打死我我也跑不了這么快！”

我笑了笑沒有解釋，因?yàn)?/span>無法解釋。我知道我天生真沒有這種能力，但我后天有健壯自身的目標(biāo)追求，并且每天早上當(dāng)我提前一小時(shí)起床跑步鍛煉的時(shí)候，同學(xué)們都還在睡夢(mèng)中呢，他們從來不知道我每天清晨一路上灑下了多少汗水。

在長(zhǎng)跑中，要學(xué)會(huì)分解目標(biāo)。

我是在校外的馬路上跑步的。每天早上我的目標(biāo)是跑步1萬米，我把它分解成兩個(gè)目標(biāo)：跑出去5000米，然后在同學(xué)們早操集合鈴聲響起的時(shí)候返回來再跑5000米——因?yàn)槲?/span>還要跟著同學(xué)們一起再上早操。第一個(gè)5000米的目標(biāo)，很輕松就可以達(dá)到，再返回來的這5000米目標(biāo)就會(huì)有些倦怠，于是，我把這5000米的目標(biāo)又分解成若干個(gè)小目標(biāo)。比如兩分鐘后我要到達(dá)前面那座小房子所在的位置，再過兩分鐘我要跑到那座變電站所在的位置，再過兩分鐘我要跑到前面那座小橋的位置……忽然看到前面有一個(gè)人騎著自行車在清晨趕路，我就臨時(shí)把他作為我的追趕目標(biāo)。陌生的我們彼此并不說話，在清新的空氣中，他拼命騎，我拼命跑，直到我超越他。

有的時(shí)候，在一段漫長(zhǎng)的路上，前面沒有任何對(duì)象可以作為我的目標(biāo)，我就在心里虛擬出一個(gè)目標(biāo)——前方500米處還有一個(gè)我在跑步——我要追上我，我要超過我。

這一個(gè)個(gè)的小目標(biāo)有時(shí)比最終的大目標(biāo)更能夠激發(fā)我往前跑，因?yàn)?/span>它們就在身邊，因?yàn)樗鼈兪乔薪F(xiàn)實(shí)的，因?yàn)?/span>它們是我努力就可以達(dá)到的，因?yàn)槲以趯?shí)現(xiàn)一個(gè)個(gè)小目標(biāo)的過程中獲得了不為人知的成功樂趣。

對(duì)長(zhǎng)跑愛好者而言，真正的考驗(yàn)和挑戰(zhàn)是要戰(zhàn)勝孤獨(dú)和寂寞，日復(fù)一日地在揮灑汗水中修煉自己的心性，這才是跑步中的大智慧。

要想成為優(yōu)秀的長(zhǎng)跑選手，要想成為真正的長(zhǎng)跑愛好者，必須學(xué)會(huì)享受孤獨(dú)，享受寂寞，享受堅(jiān)持；必須學(xué)會(huì)在孤獨(dú)中感受到熱烈，在枯燥中感受到豐富，在單調(diào)中感受到多彩，在堅(jiān)持中找到自己，在執(zhí)著中體驗(yàn)到力量。

在我年輕的時(shí)候，我有長(zhǎng)達(dá)6年的時(shí)間，幾乎每天清晨風(fēng)雨無阻地跑步一萬米。在感到疲倦的時(shí)候還跑不跑？當(dāng)然要跑！在早晨想賴床的時(shí)候還跑不跑？當(dāng)然要跑！在細(xì)雨飄飛的早上還要不要跑？當(dāng)然要跑！在夏日朝陽似火的早上還要不要跑？當(dāng)然要跑！在窗外寒風(fēng)呼嘯的時(shí)候還要不要跑？當(dāng)然要跑！在雪花紛紛的寒冬還要不要跑？當(dāng)然要跑。沒有好的訓(xùn)練場(chǎng)地，就是校外那條狹窄的國(guó)道。而最大的問題是沒有訓(xùn)練的同伴，我永遠(yuǎn)是一個(gè)人在跑步，一個(gè)人在堅(jiān)持。在年輕的時(shí)候，絕對(duì)孤獨(dú)的努力是極容易崩潰的——沒有人要求，沒有人督促，沒有一個(gè)同伴，沒有吶喊，沒有歡呼，沒有掌聲，沒有鮮花，沒有獎(jiǎng)牌，有的只是自己的呼吸、心跳和“嚓嚓嚓嚓”的腳步聲。

可以想象，那些優(yōu)秀的馬拉松運(yùn)動(dòng)選手尤其是那些貧窮落后國(guó)家的運(yùn)動(dòng)員們，他們的訓(xùn)練條件簡(jiǎn)陋，他們?cè)谫悎?chǎng)之外不知忍受了多少孤獨(dú)寂寞的時(shí)光，不知度過了多少單調(diào)乏味的日子，不知留下了多少不為人知的汗水，而他們的意志力和忍耐力又是如何地強(qiáng)大！

我喜歡跑步的初衷是為了強(qiáng)健身體，并沒有想到有一天會(huì)成為優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員。但是在某一件事上執(zhí)著地堅(jiān)持以后，機(jī)會(huì)就會(huì)找上門來。

1987年末，我被學(xué)校體育組選拔出來成為備戰(zhàn)1988年五一節(jié)山西省大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)的隊(duì)員之一。我是中文系的學(xué)生，跑步僅是我的業(yè)余愛好，我每天也只是在大家起床之前堅(jiān)持跑步1萬米而已。但現(xiàn)在不一樣了，有一個(gè)更激動(dòng)人心的目標(biāo)等待著我去實(shí)現(xiàn)。

目標(biāo)引領(lǐng)行動(dòng)。于是，我開始了為期幾個(gè)月的集訓(xùn)。每天清晨，我照例自主訓(xùn)練跑步，主要是訓(xùn)練自己的耐力。每天下午上完課之后，我參加學(xué)校集訓(xùn)隊(duì)組織的訓(xùn)練，重點(diǎn)是訓(xùn)練速度。

那一段的訓(xùn)練是非常辛苦的，但是比起我先前獨(dú)自的訓(xùn)練要熱鬧了不少。各個(gè)項(xiàng)目的同學(xué)都在操場(chǎng)上做各自的訓(xùn)練，大家可以相互談笑，相互鼓勵(lì)，教練還時(shí)常來幫我們按摩放松。操場(chǎng)邊上，還常常有不少同學(xué)圍觀、鼓掌。這樣的訓(xùn)練真正是累并快樂著。

最后，確定參加全省大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)人選的時(shí)候我被確定為正式成員之一，有幾個(gè)同學(xué)沒有進(jìn)入。

1988年5月的山西省大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)在山西大學(xué)舉行。此前在訓(xùn)練中教練組確定我參加的項(xiàng)目就是1500米和800米，到了第二天要比賽時(shí)，教練組又臨時(shí)決定派我參加4X400接力賽的最后一棒。最后，我取得了800米和400米接力賽兩項(xiàng)破省紀(jì)錄、1500米全省第一名的成績(jī)。

自己的一項(xiàng)業(yè)余愛好因?yàn)橛辛嘶虼蠡蛐〉哪繕?biāo)，因?yàn)橛辛俗约喝諒?fù)一日、年復(fù)一年的堅(jiān)持，而無意間收獲了一般人難以擁有的小小成功。這是讓我開心的事，這也啟迪了我許多人生智慧。

“好漢不提當(dāng)年勇。”而今，年過半百的我早已不能夠再在大地上飛奔，但是，青年時(shí)代對(duì)于跑步的愛好以及通過跑步所給予我的生活習(xí)慣和生命智慧是受益終生的，也是值得我講出來分享給年輕一代的。

有一句俗話講得好：“不怕慢，就怕站。”人生處處是戰(zhàn)場(chǎng)，人生處處是賽場(chǎng)。選定一個(gè)目標(biāo)，選擇堅(jiān)持、獨(dú)自、從容地前行，就已經(jīng)是人生的贏家了。在這個(gè)意義上講，一群人可能走得遠(yuǎn)，但一個(gè)人更可能走得又快又遠(yuǎn)。

2021.4.11