|
作者:楊子
有一次，一個名叫德勒克·蘇夏德的外國人來到阿姆斯特丹與女友會面。他在街上買了一本伊麗莎白·巴蕾特·勃朗寧的《葡萄牙十四行詩集》，然后進了一家意大利餐館，把詩集放在桌上。這時一名侍者走過來，不那么禮貌地拿起詩集，跟他聊了起來。他們聊了幾句這位病懨懨的英國女詩人。然后侍者對他說："我是葡萄牙人。"接著頗帶傲慢地問蘇夏德："你知道本世紀最偉大的用英語寫作的詩人是誰嗎?"
蘇夏德愣住了。這是荷蘭，一家意大利餐館．一個葡萄牙侍者的問題讓他語塞。他問："誰?"小伙子說："費爾南多·佩索阿。"
蘇夏德不以為然。他以為這只是一個玩笑。
"一個葡萄牙人，能是二十世紀屠佳英語詩人？"
"沒錯。"那侍者毫不猶豫。
第二天，蘇夏德買到了一本企鵝版平裝本的佩索阿詩集，用最快的速度讀完，得出的結論是：那個侍者完全正確。
蘇夏德，如今他是佩索阿復興學會的秘書，開始在網絡上傳播佩索阿的作品。
這只是一個小小的例子。
被佩索阿折服的，實際上是遍及世界各地的各語種讀者，因為自1935年佩索阿逝世后，他的聲名-直在持續(xù)增長。他的祖國已經將他確認為國家的-筆精神財富。這個一向以腌鱈魚、軟木塞、金槍魚和葡萄酒聞名的國度，現在有了一個可以向世界炫耀的大人物。在里斯本，有以他的名字命名的街道，還有一所以他的名字命名的大學，他的肖像被印在100埃斯庫多的鈔票上，地鐵站里有他那幾位"異名者"的壁畫，他的住所現在是一座博物館，而無論在薩拉馬戈的小說還是維姆·文德斯的電影《里斯本物語》里，佩索阿都是神話般的人物。
1994年初的某天，我在廣州購書中心四樓的一家小店里與一批削價英文書邂逅，其中就有一本收入企鵝"現代歐洲詩人"叢書的《費爾南多·佩索阿詩選》。對我來說，這是一個陌生的名字。因為那時我沒看到張維民的那本漢譯的《佩索阿詩選》，而中文版《惶然錄》的出版還要等到若干年之后。
1995年和1996年，我零零星星地翻譯了這本薄薄的小冊子中的一部分詩歌。但佩索阿真正震撼我，要到1997午我將他的《牧羊人》和《煙草店》譯出并做了校訂之后。這時，一個大詩人的形象才在我面前清晰起來。我的感覺是，他的文字穿透了塵世和自然，穿透了那最困惑我們的"我"、"存在"和"虛無"。當世界上的人們包括很多的詩人都在和這個俗世糾纏不休的時候，惟有他端坐在寒冷的高空，神仙一樣俯瞰著這一切。當然，超拔只是他的一面，他也有被痛苦和矛盾撕裂的時候。當他在書桌前寫作和沉思時，他的那些為數眾多的"自我"一直都在他的心中提示他，推動他從局限中超越出來。實際上，他早就分身為好幾個詩人在寫作，從不同的方向打量這個世界，這顆心。
費爾南多·安東尼奧·諾蓋拉·佩索阿1888年出生于里斯本。他的父親約阿基姆·德·西伯拉·佩索阿在他很小的時候便死于肺結核。母親瑪麗亞·瑪德萊娜·諾蓋拉·佩索阿改嫁葡萄牙駐南非德班領事，他們全家從1896開始住在那兒，佩索阿在開普敦接受中學教育。那些年佩索阿的英語日趨流利，并且開始熱愛威廉·莎士比亞和約翰·彌爾頓這樣的經典作家。他的英語散文甚至獲得了維多利亞女王獎。十七歲那年他回到里斯本，次年考取里斯本人學文學院，攻讀哲學、拉丁語和外交課程。他常去國立圖書館閱讀古希臘和德國哲學家的著作，并且繼續(xù)用英文閱讀和寫作。一次學生罷課暫時中斷了課程，他索性放棄學業(yè)，進了一家商業(yè)機構，工作是翻譯商業(yè)信函。
佩索阿靠著這份酬薪維持生計，過著最為平淡的生活。
1912年至1914年間，以佩索阿為首的一批葡萄牙文學青年在英法新文藝思潮的影響下發(fā)起了一場文藝復興運動，井創(chuàng)辦了幾個雖然短命卻影響深遠的文學刊物--《流放》、《葡萄牙未來主義》和《俄爾甫斯》。
1918年佩索阿出版了英文詩集《35首十四行詩》，1921年又出版了三卷《英文詩集》。直到1933年，他才出版了他的第一部葡萄牙文詩集《使命》，但沒引起多少關注。
"佩索阿"在葡萄牙文中是"個人"和"面具"的意思。這個從父親那兒繼承來的名字，多少帶有某種宿命的色彩。早在五六歲的時候詩人就開始跟一個名叫勒·切瓦里耶·德·派斯的小伙伴--一個他不但聽說過并且見過面而且為之命名的人通信。后來佩索阿把他許多最好的作品歸于他虛構的"真人"坎波斯、雷耶斯和卡埃羅的名下。這是他創(chuàng)造的眾多面具中的三個，也是最重要的三個。這些面具被他稱為"異名者"和"半異名者"，各有各的生平、個性、思想和政治、美學及宗教立場。和詩人一樣，他們都是單身漢，都寫詩。這些異名者之間有書信來往，互相品評，翻譯彼此的作品。
那三個最著名的"異名者"是如何"發(fā)明"出來的，佩索阿在1935年寫給友人A．卡薩伊斯·蒙泰羅的信中有所透露。大約在1912年他試圖寫·些異教之詩，結果失敗了，但卻留下了一個寫作這些詩歌的那位詩人的"模糊的肖像"．他就是里卡多·雷耶斯。不到兩年，為了作弄朋友卡奈羅，他又發(fā)明了一個復雜的田園詩人。
"那是1914年3月8日，我伏在一個很高的桌子上，拿了一張紙，站在那兒寫了起來。我在一種難以描述的迷狂
中寫了30首詩。這是我一生中的凱旋日。再也不會有那樣的一天。我從…個標題
《牧羊人》開始。然后就像是某人的神靈進入了我，我立即給了他一個名字--阿爾貝托．卡埃羅．原諒我用了這么個荒謬的措詞：我的主人已經向我顯形了。這是剎那間的感覺。"
英國詩人柯勒律治對于他的杰作《古舟子詠》的來歷也曾有過神秘的描述。對于某些詩人來說，類似于"神靈附體"的事情總會發(fā)生的，但不是經常發(fā)生，在他漫長的一生中，也許只是電光火石的一瞬間，而這一瞬間會把他送到精神的顛峰。
佩索阿很快又給卡埃羅安排了一個門徒。"我將隱藏的里卡多·雷耶斯從他虛假的異教色彩中拽出來，將他調整到他的自我。"
阿爾瓦羅·坎波斯是一名工程師，對科技，機器，航海、海盜充滿興趣，一個絕妙的憤世嫉俗的人道主義、原始的存在主義的混合體，對可怕的虛空懷著痛苦的超拔態(tài)度。其詩作常采用近乎散文的自由體，有時一句長達數十音節(jié)，描繪了對于瓦爾特·惠特曼詩歌精神的迷狂的體驗，思想極其激烈。
里卡多·雷耶斯是受過古典教育的伊壁鳩魯色彩的醫(yī)生，他的詩歌顯示出賀拉斯式的恬靜和與之相應的享樂主義精神，內容多是對愛情、神靈和信仰的思考。
阿爾貝托·卡埃羅，自幼失去雙親的牧羊人，僅受過小學教育，和一位姑奶奶住在鄉(xiāng)間，二十六歲便死于肺病，著名的組詩《牧羊人》就托在他的名下。他反對所有的多愁善感，寫通俗的自由詩。在《牧羊人》中卡埃羅說："我無欲無念。／做個詩人在我便是毫無野心。／它是一種讓我獨處的方式。"
每一個角色都有一個非常清楚的人生哲學。再加上一個本我的佩索阿，詩人用這種方式很好地將內心沖突和自相矛盾平衡在一個自創(chuàng)的宇宙結構里。
佩索阿是佩索阿眾多面具中的頭號面具，他的詩歌為佩索阿所指揮的龐大的樂隊定下了基調。
天色開始轉向黎明--
一陣無風的寒冷一動不動，
聽得見，卻難以看清．
日子徒然地轉向拂曉，
朝著那輾轉難眠的人，他從來
就不是為了在內心弄清事物
才被造出來；
他活著就是拒絕，
他愛著，卻不擁有。
徒然啊，徒然，天空
通過綠色灰暗地把自己
變成蔚藍。我的靈魂所感覺到的
到底是什么?不是
那個，不，甚至不是我，
在暗夜中，它很快就會無影無蹤
--《天將亮》
他對于真理和知識都充滿懷疑和否定的態(tài)度，不相信任何確定的終極的東西。"現在，我通曉一切卻只留下悲嘆……/如果我知道得更少，沒準早已取悅了上帝!"他對愛情的態(tài)度也很消極，不像"牧羊人"卡埃羅，田園牧歌中的人物，對愛情充滿了渴念。
高空，春月在走。
我想念你，在我心中，已經完全拿定了主意。
來了，一陣輕風穿過開闊的草地，奔向我。
我想念你，默念你的芳名。我已經不復是我，
僅僅是，快樂。
明天你會來，你會與我同行，去采草地上的
鮮花。
我將陪伴你穿過草地，看著你采花。
現在我就能看見明天你和我在草地上采花。
因為，當你明天到來和我一同穿過草地去
采花。
對我來說將是愉快和真理。
--《戀愛中的牧羊人》
卡埃羅宣稱自己是僅有的本性詩人。這個健康的角色，也許正是來源于佩索阿對于那個佩索阿的不滿，"我熱愛事物，沒有一點感傷。／我從未有過不能滿足的欲望，因為／我從不趨于盲目。""對我來說，聽見遠遠比不上同時也看見。／我明白事物是真實的。一切都彼此相異。／我用眼睛明白這一點．從來不靠思想。／用思想去理解最終必然發(fā)現它們／毫無分別。"(《如果我死后》)
在《牧羊人》中，卡埃羅說："思考是難受的，就像在雨中散步。"但佩索阿的一生似乎都在思考，而且都是在雨中，在一種難受的狀態(tài)中思考。這棲落在他身上的雨，便是有關
生命的無盡的疑問和困惑。而他的最大魅力正是在干那種深刻的懷疑將他帶到了--個高度，讓他可以不動感情地打量人類的生存。
這樣的困惑在卡埃羅這兒是不存在的。"豐裕的形而上學存在于全然的不思不想當中。"這位偽裝成牧羊人并且對學院派的那一套深惡痛絕的哲學家說。
"事物的神秘?我該怎樣了解神秘是什么?
惟一的神秘是那兒有個人他也許思考著神秘。
一個站在陽光中的人，閉上眼睛
開始忘記太陽是什么
同時想像許多灸熱的東西。
但他睜開眼睛，看見太陽，
現在他再也不能想著任何東西，
因為陽光遠比
所有哲人所有詩人的思想更有價值。
陽光不知道它在做什么
所以它不會墮入迷途，所以它平常，它不賴。
形而上學？那些樹有什么形而上學？
那正在綠著，長出樹冠和枝干
在它們的時辰里交出果實的樹，--它們不是用來讓我們
沉思的，
我們，不知如何去認知它們。
但還有什么形而上學比它們的更好
不知道它們?yōu)楹位钪?/span>
不知道它們的無知？
'事物的內在結構'……
'宇宙的內在奧義'……
都是假的，都意味著虛幻。
人們能想出那些名堂，簡直不可思議。
那就像有人在早晨來臨，帶著一線曙光越過樹林的邊緣
一塊模糊的燦爛的金子掃蕩黑暗時
思考理性和終結-樣。
……
事物惟一的內在含義
是它們沒有任何內在含義。
我不相信上帝，因為我從未看見他。
如果他想讓我信他，
他當然應該前來與我交談，
應該走進我的大門，
對我說：我來了!
……
但如果上帝是樹木，是花朵，
是山巒，月光和太陽，
為何我還要叫他上帝，
我叫他花朵，樹木，山巒，太陽和月光；
因為，如果為了讓我看見他，他把自己變成
太陽，月光，花朵，樹木和山巒，
如果他化身樹木，山巒
月光，太陽和花朵向我現形，
那是他想讓我認識他
把他當作樹木，山巒，花朵，月光和太陽。
因此我服從他
(關于上帝我怎么可能比他自己知道得更多)
我本能地服從他，
就像-個人睜開眼睛，看見了
我叫他月光，太陽，花朵，樹木和山巒，
我愛他但不想著他，
我用凝望和諦聽想著他，
在所有的時辰我與他同行
在這里，一個純粹思考的精神的人腦是不存在的，一個被世俗知識灌滿了的大腦是無能的，而物質的肉體的感官幾乎等同于那被我們稱為理性的東西，正是這樣的物質的肉體的觸模讓我們接近下世界的核心，那兒沒有概念，只有具體的樹木和山川，沒有抽象的統(tǒng)攝一切的上帝，只有花朵，青草，小溪和石頭。
雷耶斯的詩歌格里芬的澤本里只選了短短的幾首，看不出什么享樂主義的成分，倒是像佩索阿的一個副本，同樣耽于感覺和思考。"無數人活在我們中間，/我思索或感覺印不知道/誰在思索，誰在感覺。/我只是一個停放/思索或感覺的場所。/我有更多的靈魂，不止一個。/也有更多的'我'，多過我本人。"(《無數人恬在我們中間》)
關于愛情，雷耶斯的說法即是佩索阿的想法："寡欲即幸福，/無為是自由。/情愛亦如此，/愈烈愈傷人。"(《寡欲即幸?！?，張維民譯)他認為愛情必然束縛自由："我渴望自由。，愛情是它的累贅．"(《葛露皚，我不愿接受你的愛》，張維民譯)
《煙草店》這篇杰作托在工程師坎波斯的名下。佩索阿一改他的輕盈、寧靜的詩風，驟然變得瘋狂、激烈，長長的句子．強力的節(jié)奏，但其著力之處依然是生命、存在、意識、無意識、死亡這些最令人困惑的問題。
佩索阿的詩歌中，我們往往只能看到一個人，盡管《凱旋頌歌》中，坎波斯來到大街卜，看到了形形色色的人，"嗨，大街！嗨，廣場！嗨，人群！/每-個過客，每一個只看不買的顧客！/商販們；流浪漢；夸夸其談花枝招展的騙子；/一眼就能認出的高級俱樂部的會員；/衣衫檻樓猶豫不決的人；面無表情心滿意足有家有室的男人……"但在《煙草店》中，他又躲進小閣樓，躲進了那個極度封閉而又無限敞開的心靈。
這首杰作的開篇便令人震驚：
我是虛幻。
永遠不會成為任何事物。
也不情愿成為任何事物。
這個坎波斯識破了塵世生活的奧秘，"真實，又不可能真實，確定，又只是古怪地確定。在石頭和生活下邊有著事物的神秘，/有著將墻壁浸濕和帶給人白發(fā)的死亡，/有著驅使所有的車輛沖進虛無大道的命運。"但他依然不能參透"我"這個大神秘。"不，我不相信我自己……，所有瘋人院已經關滿了病人，他們有著太多太多的確定性'而我，根本就沒有一個確定性，我是更確定還是更不確定？不，我是不一致的……我所夢見的遠遠多過拿破侖完成的；我已往-個假設的胸腔里擠入了比基督更多的慈愛，/我已進入連康德都不曾提及的哲學的神秘。/但我是，也許會永遠是小閣樓里的人，；即使我并不住在那兒；/我將永遠足那個生來不是為了那樣的人；……我將永遠是等待著他們在沒有門的墻腳為他打開一扇門的的人，；在雞窩里唱著有關無限的歌謠，/在-個帶蓋兒的井里聽見上帝的聲音。/相信我自己/不，還是信賴虛無吧。""我試著取下面具，/它已和我的臉難解難分。/當我摘下它，去鏡中凝視我自己/我已經步入耄耋。/我喝醉了，徒然地想要鉆進我尚未脫掉的衣服。，坎波斯在追求對于生命的徹悟，他握住了生命的混沌，摸到了死亡的黑刺，并且把"我"從我們錯誤的自我意識中搬到了一個不確定的然而卻更正確的位置上。
佩索阿1935年11月30日死于里斯本。在活著的年代，他實際上默默無聞，他的卷帙浩繁的作品從來沒有受到過出版商的青睞。好運在死后到來。他的作品從二十世紀四十年代開始在葡萄牙后來又在巴西贏得越來越廣泛的讀者。他的幾部詩集在他死后出版并且被翻譯成西班牙文、法文、英文、德文、瑞典文，芬蘭文和其他語種，其中最重要的是《費爾南多·佩索阿詩集》(1942)、《阿爾瓦羅·德·坎波斯詩集》(1944)、《阿爾貝托·卡埃羅詩集》(1946)和《里
卡多·雷耶斯詩集》(1946)。他的祖國將他和十六世紀的大詩人卡蒙斯并稱為葡萄牙文學史上的兩座豐碑。葡萄牙的文學史家更認為應改給予佩索阿"與但丁、莎土比亞、歌德和喬伊斯同樣的地位"。1985年10月15日，為紀念詩人逝世50周年，葡萄牙舉行盛大的遷葬儀式，將佩索阿的遺骨移至里斯本熱羅尼莫大教堂的圣殿，供人瞻仰。這里也安放著卡蒙斯的石冢。
佩索阿去世后，留下一個箱子，里邊裝有25426件遺稿一-卷軼浩繁的許歌、散文、書信和日記。這些作品托在眾多作家如貝爾納多·索阿雷斯、阿爾貝托·卡埃羅、里仁多．雷耶斯、阿爾瓦羅·德·坎波斯等的名下。從1943年開始，他的朋友路易斯·德·蒙塔爾沃開始整理他的遺稿。而出版佩索阿全集的工作--直延續(xù)到二十世紀末。截止到1986年，已經出版的佩索阿全集包括11卷詩集、9卷散文和3卷書簡，此外還有一些作品尚在進一步的發(fā)掘和整理中。
（本文為楊子譯《費爾南多·佩索阿詩集》導言）
選編：蒼勁
|
