李笠

      李森：各位同仁，下面進(jìn)行中華文藝復(fù)興論壇的第一論。請(qǐng)著名翻譯家、詩(shī)人李笠先生演講，演講的題目是“特朗斯特羅姆——詩(shī)與生活”，李笠先生演講以后，然后進(jìn)行李笠先生與在場(chǎng)的各位同仁互動(dòng)。然后請(qǐng)大家到時(shí)候發(fā)言，發(fā)言的題目就是“翻譯體詩(shī)歌與純正漢語詩(shī)歌的學(xué)術(shù)問題探討”，第二個(gè)問題是探討李笠與馬悅?cè)恢疇?zhēng)。好，下面請(qǐng)李笠先生演講。

    李笠：很高興來云大。這是緣分。緣分的意思是說，去年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的瑞典詩(shī)人特朗斯特羅姆，他的獲獎(jiǎng)跟你們的院長(zhǎng)李森有某種關(guān)系。2010年四月有幾個(gè)幾個(gè)北歐詩(shī)人來中國(guó)參加黃山詩(shī)歌節(jié)。其中一個(gè)是瑞典詩(shī)人，也是諾貝爾評(píng)委，叫謝爾埃斯普馬克。他跟特朗斯特羅姆關(guān)系很好，寫過一本關(guān)于特朗斯特羅姆詩(shī)歌的專著。他們是同齡人，都過了八十。但從詩(shī)的角度來說，特朗斯特羅姆要高出一籌，并深受艾斯普馬克的青睞與愛戴。艾斯普馬克在詩(shī)歌節(jié)期間認(rèn)識(shí)了一些中國(guó)的詩(shī)人，包括李亞偉，默默，趙野，周強(qiáng)等第三代詩(shī)人。李森也在場(chǎng)。李森當(dāng)時(shí)竭力向他推薦特朗斯特羅姆，使他對(duì)特朗斯特羅姆在中國(guó)的影響有了一個(gè)生動(dòng)直接的印象。他在授獎(jiǎng)詞里面提到這一點(diǎn)。他提到不少中國(guó)詩(shī)人把特朗斯特羅姆的詩(shī)歌作為自己寫作的一個(gè)范例。所以，今天到云大來講這個(gè)特朗斯特羅姆，我是非常感謝李森的。我記得他當(dāng)時(shí)差不多用了兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間在跟埃斯普馬克談詩(shī)歌的問題，讓他把這個(gè)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給特朗斯特羅姆。

    現(xiàn)在我回到“特朗斯特羅姆-詩(shī)與生活”這個(gè)題目上來。特朗斯特羅姆生活在斯德哥爾摩。他是一個(gè)把詩(shī)歌緊緊跟日常生活嫁接的一個(gè)詩(shī)人。他的作品多來自瑞典的自然風(fēng)光，他夏天居住的波羅的海的島嶼仁瑪爾到，來自他的日常生活，如在森林散步，開車，旅行等等。這里你們看到是我拍攝的斯德哥爾摩的一個(gè)夏天。往前500米，就是bergstigsv?gen，特朗斯特羅姆現(xiàn)在住處，一個(gè)斯德哥爾摩的景點(diǎn)，很多游客在斯德哥爾摩都要到這里來，我們看到的是斯德哥爾摩的老城。這是斯德哥爾摩的音樂廳，也叫藍(lán)色大樓，是一個(gè)新古典主義建筑，我們看到它有希臘建筑的元素，諾貝爾頒獎(jiǎng)儀式就在這里舉行……這是波羅的海，特朗斯特羅姆的一首長(zhǎng)詩(shī), 也是代表作就叫《波羅的?！?，這是在波羅的海夏天度假的一個(gè)場(chǎng)景。這些礁石都是冰川時(shí)期留下來的，非常光滑，裸身躺在上面，望著藍(lán)天，會(huì)讓人神思飛揚(yáng)。這是特朗斯特羅姆的家，這是他接待客人的地方。他的房子不大，三間，很簡(jiǎn)單，也很樸素。這張照片是2011年圣誕節(jié)。他的妻子莫妮卡在倒香檳酒……老頭喜歡喝酒，我跟中國(guó)詩(shī)人說，你們?nèi)サ脑捯欢ㄒ獛б黄可系鹊耐考?。這是他在用左手彈琴，他右半身癱瘓，只能用左手彈琴。這是他在散步。他幾乎每天都要作半小時(shí)到一小時(shí)的散步……這是2001年他的詩(shī)集出版的時(shí)候在故宮里邊。這張是西川陳東東等詩(shī)人和特朗斯特羅姆在北京的一家飯店吃飯。這是在瑞典大使館，老頭在為中國(guó)讀者簽名…… 這間小木屋就是著名的藍(lán)房子，世界各地的許多詩(shī)人都到過那里。這是在我家里，那是2007年，特朗斯特羅姆因中國(guó)詩(shī)人嚴(yán)力和麥城來瑞典而特意到我家作客。吃過晚飯，朗誦完詩(shī)歌，天突然下起了鵝毛大雪，受到特朗斯特羅姆賞識(shí)的兩位中國(guó)詩(shī)人陪著老人走入沉沉的黑暗……

這幻燈片走得太快了。但你們一定目睹了詩(shī)人的生活環(huán)境，一個(gè)非常田園化的世界。斯德哥爾摩，或者說整個(gè)瑞典感覺就像是一個(gè)現(xiàn)代化的唐朝，非常干凈，安靜，清凈。

那么，特朗斯特羅姆詩(shī)歌呢？你們很多人一定讀過。在他的詩(shī)里，自然扮演著舉足輕重的角色。特別是他的早期作品。他轟動(dòng)了瑞典詩(shī)壇的第一本詩(shī)集《十七首詩(shī)》最大特點(diǎn)就是那些取自于自然的意象。它們精準(zhǔn)，精致但同時(shí)有突兀驚人，注入了詩(shī)人的品性和視野。詩(shī)集中有三首專寫波羅的海島上秋天景色的，其中最有名的一首是《風(fēng)暴》。此詩(shī)用的是薩福體，即以古希臘著名女詩(shī)人薩福命名的詩(shī)體。詩(shī)體在翻譯后失去了原有風(fēng)貌，我只保存它的音節(jié)和節(jié)奏。詩(shī)是這樣的：

突然，漫游者在這里遇上古老

高大的橡樹，像一頭石化的
長(zhǎng)著巨角的駝鹿，面對(duì)九月大海
                   墨綠的堡壘。

北方的風(fēng)暴。正是花楸樹果子
成熟的季節(jié)。在黑暗中醒著，
能聽到橡樹上空的星座在自己

                  的廄中跺腳。

特朗斯特羅姆被稱為“隱喻大師”。我們?cè)谶@里看到瑞典隨處可見的橡樹。但在詩(shī)人眼里，橡樹第一次變成了“一頭長(zhǎng)著巨角的駝鹿”。詩(shī)人出色地完成了顛覆習(xí)俗，給事物重新命名的詩(shī)歌任務(wù)。接著，詩(shī)人用豐富的心理體驗(yàn)，生動(dòng)地把大海比作成“墨綠的城堡”，一個(gè)巍峨浩大，堅(jiān)不可破的世界。大海這個(gè)意象多次在特朗斯特羅姆的詩(shī)里出現(xiàn)，在他后期詩(shī)歌里，大海變成了一堵墻。

這首詩(shī)最出彩的地方是最后一句：在靜中聽到橡樹上空的星座在廄中跺腳。一個(gè)神奇的隱喻，我們讀者會(huì)聯(lián)想到人頭馬，清晰地看到馬蹄一樣踩踏的星星，并聽到轟鳴的馬蹄聲。星星跺腳的景象，可能只有在北歐這種環(huán)境里才能感受到。這種空曠神秘的靜，布羅茨基也在他的一篇散文里描述過，他說，你在彼得堡，你能聽到波羅的海對(duì)岸針掉落在地上的聲音。這種靜在你們?cè)颇系囊恍┑胤娇赡苡?，但在別的地方……中國(guó)是一個(gè)非常喧囂的地方。北歐的靜養(yǎng)育了聆聽靜的耳朵，或確切地說，心。

下面我來談?wù)勌乩仕固亓_姆《十七首詩(shī)》里的第一首《序曲》。這首詩(shī)靈感于他的一次跳傘經(jīng)歷。

醒，是夢(mèng)中往外跳傘

詩(shī)的第一句用石破天驚的姿態(tài)洗新了讀者的耳目。此詩(shī)把跳傘過程，由天空向地面的運(yùn)動(dòng)，通過一連串意象，塑造跳傘者內(nèi)心的神秘感受。而這一切，似乎又指向一個(gè)更高的境界，即，“當(dāng)穿過這死亡漩渦之后，是否有一片巨光在跳傘者的頭頂上打開？” 給讀者留下巨大的思考余地。在這首詩(shī)里，我們看到詩(shī)人對(duì)世界感受的獨(dú)特方式，它也是特朗斯特羅姆詩(shī)歌一個(gè)標(biāo)志性的特點(diǎn)，即詩(shī)人所說的詩(shī)是感受，是對(duì)神秘世界的揭示。另一個(gè)特點(diǎn)，就是意象的突兀的精準(zhǔn)。比如像“樹根在地下甩動(dòng)燈盞”和象征降落傘的“青銅時(shí)代的小號(hào)”等等等等。《十七首詩(shī)》里對(duì)自然的特朗斯特羅姆式的感受，在《水手長(zhǎng)的故事》也可以略見一斑：

沒有雪的冬天，海是披著灰色羽毛蹲著的山的親戚

轉(zhuǎn)瞬發(fā)藍(lán)，長(zhǎng)時(shí)間同色如山貓的波浪

在沙灘上徒勞的尋找棲處

這是在講冬天的景色，是長(zhǎng)時(shí)間凝望大地之后出現(xiàn)的內(nèi)心的景色。它是慢的果實(shí)。詩(shī)的結(jié)尾寫出了一種艱澀的生存狀態(tài)。我在北歐生活了二十多年，冬天在瑞典北方，靠北極圈的地方日照時(shí)間只有兩小三個(gè)小時(shí)，太陽像一個(gè)巨大的一千瓦的燈在天際移動(dòng)。有光，但沒有熱。夜晚會(huì)出現(xiàn)因太陽風(fēng)暴而形成的北極光，那里，生與死，瞬間和永恒會(huì)比陽光溫暖的云南或江南顯得咄咄逼人。于是，敏銳的心寫到——

在那里，唯一的幸存者必須坐在

北極光的爐旁，傾聽

凍死者的聲音

    “北極光的爐旁”，一個(gè)多么奇妙的隱喻，它再次展示了詩(shī)人非凡的想象力和對(duì)世界的把握。剛才所過，特朗斯特羅姆的詩(shī)歌一般從日常生活著手，除了刻畫對(duì)自然的感受，還有一部分是旅游詩(shī)。他到過上海，寫過《上海的街》。早年他留戀非洲，他十五歲之前一直在做去非洲旅行的夢(mèng)，他去過很多非洲的國(guó)家，寫過一首《非洲日記》。但這些旅游詩(shī)，因?yàn)樾碌囊曇?，總給讀者帶來驚訝和思考。它們不是淺薄的流水賬。比如說他在美國(guó)寫的那首《俄克拉荷馬》，他是白描描寫：

火車停在南方土地，紐約大雪紛飛

這里，你夜間可以穿著襯衣行走。但路上空無一人

只有車輛帶著自己的光芒飛過。一個(gè)個(gè)飛碟

有人把特蘭斯特羅姆視作印象主義詩(shī)人，有人說他是象征主義詩(shī)人，也有人認(rèn)為他是超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，但我認(rèn)為，他更像是魔現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人。他的詩(shī)歌往往從生活中的某個(gè)場(chǎng)景出發(fā)，捕捉事物的特點(diǎn)，在描述和展示過程中突然打開一個(gè)如夢(mèng)似般的景致，比如像“像船穿越沉沉迷霧／而不被霧所發(fā)現(xiàn)。寂靜／信號(hào)是燈籠幽暗的光芒” 或者像“朦朧的記憶沉入海底／在那里僵化成陌生雕像——你／的枴杖被海草燃綠／從大海返回是你全身僵硬”于是另一個(gè)世界悄然洞開，讀者像阿麗絲進(jìn)入一個(gè)神奇的世界。特朗斯特羅姆很多詩(shī)歌和音樂有關(guān)?！兑骨肥瞧渲械囊皇?，它給人一種舒緩，安靜的感覺。我念一下它的第一段：

夜晚我開車穿過一座村子。
房屋向聚光燈走來——它們醒著，它們想喝水。
房屋，倉(cāng)庫(kù)，牌子，沒有主人的車輛——
此刻穿上了生活——人在睡夢(mèng)里。

    ……….

這首詩(shī)涉及到醒和夢(mèng)的主題，也是貫穿特朗斯特羅姆整個(gè)詩(shī)歌的一個(gè)很重要的主題。“醒，是夢(mèng)中往外跳傘。”詩(shī)人在《序曲》里寫道。醒和夢(mèng)之間那個(gè)悄悄經(jīng)過的神秘始終是特朗斯特羅姆的詩(shī)歌想體驗(yàn)，揭示，解答的一個(gè)東西。特朗斯特羅姆詩(shī)歌的另一個(gè)主題是樹。樹在他的詩(shī)意生活中具有不可缺少的位置，從而

給他的詩(shī)帶來了耀眼的光芒:

     有棵樹在雨中走動(dòng)。

     在傾灑的灰色里匆匆經(jīng)過我們

     它有急事。它汲取宇宙的生命

     就像果園里的一只黑鳥

     雨停歇。樹停止走動(dòng)。

     它在晴朗之夜靜靜閃現(xiàn)

     和我們一樣，他在等待

     空中雪花綻放的一瞬。

    在多如牛毛，古今中外寫樹的詩(shī)作里，特朗斯特羅姆這首《樹與天空》不得不令人嘆為觀止，他生動(dòng)地寫出了樹與大地與天空的神秘關(guān)系，展示了它在樹的身上看到的匆忙的人生。詩(shī)人晚年在《牧歌》一詩(shī)里寫到：我繼承了一座黑暗森林……但今天我走入另一座森林：那明亮的森林……我持有遺忘大雪的畢業(yè)證書，并且兩袖清風(fēng)，就像涼衣繩上掛著的襯衣?！?詩(shī)人至此已大徹大悟，而到了2004年，年越古稀的詩(shī)人在《巨大的謎》里看到：費(fèi)解的森林／上帝身無分文地／住著。墻閃光。森林，樹的總和，再次讓詩(shī)人驚訝。森林，上帝，墻三位一體。如果森林在這里值得事生活的處境，那么上帝和墻則是生活截然相反的兩極；美與丑，精神與物質(zhì)，善與惡等等等等。而生活永遠(yuǎn)是費(fèi)解的，就像謎，解開一個(gè)，地下又冒出一個(gè)。

    特朗斯特羅姆的詩(shī)歌可分成三個(gè)部分：短詩(shī)，散文詩(shī)，長(zhǎng)詩(shī)。從嚴(yán)格意義上講，他只寫過兩首長(zhǎng)詩(shī)?！恫_的?！肥瞧渲械囊皇?。全詩(shī)共六段，寫得跌宕起伏，肆意縱橫，把家史和人類的命運(yùn)熔鑄在一起。有的人認(rèn)為特朗斯特羅姆最好的詩(shī)就是《波羅的?！?，這里有不朽的特朗斯特羅姆式經(jīng)典詩(shī)句：“它們（水母）如海葬后的花朵飄浮，把它們掏出水面，它們立即會(huì)失去原有的形狀，就像一個(gè)無法描述的真理被打撈出沉寂，變成一團(tuán)僵硬的粘塊。是的，它們是無法翻譯的，它們必須留在自己的元素里?！?/span>

在長(zhǎng)詩(shī)和散文詩(shī)里，特朗斯特羅姆顯得非常游刃有余，詩(shī)顯得豐潤(rùn)飽滿。但其實(shí)他最拿手的還是短詩(shī)。短詩(shī)體現(xiàn)了特朗斯特羅姆式的凝練。這里我想用瑞典語朗誦一首，《自1979年3月》，此詩(shī)講詞和語言的關(guān)系。我給大家背一下：

厭倦所有帶來詞的人，詞而不是語言，

我走向雪覆蓋的島嶼。

荒野沒有詞。

空白之頁向四方展開！

我遇到雪上麋鹿的蹄跡

是語言而不是詞

這首電報(bào)似的小詩(shī)我在《譯者序》里專門論述過。語言是自然，整體，語言永遠(yuǎn)大于支離破碎的詞。語言是場(chǎng)所，空間，意境。特朗斯特羅姆把這個(gè)空間打開，像中國(guó)的唐詩(shī)一樣讓你進(jìn)入，感受，分享他鮮活的體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)。

剛才說了，凝練是特朗斯特羅姆的詩(shī)歌的最大特點(diǎn)，而他的這一詩(shī)藝主要受古羅馬詩(shī)人賀拉斯的影響。羅馬詩(shī)人認(rèn)為：詩(shī)歌要短，寫完要放上幾年，要不然就會(huì)后悔。特朗斯特羅姆的詩(shī)歌產(chǎn)量不高，他每四五年發(fā)表一本詩(shī)集，詩(shī)集一般都不超過二十首。但他的詩(shī)百分之八十可以說是極品。第二個(gè)是東方的禪學(xué)，尤其是日本的俳句對(duì)他的影響非常大。細(xì)讀特朗斯特羅姆的詩(shī)歌，可以發(fā)現(xiàn)很多詩(shī)句受到日本俳句的影響。詩(shī)人一共寫了65首俳句，不少俳句可以和任何一個(gè)日本俳句大師比美。他把那種精美的日本俳句寫得海盜般強(qiáng)悍，充滿波浪和船頭沖撞時(shí)的張力。

特朗斯特羅姆的詩(shī)歌特點(diǎn)我粗略地就談這些。下面談?wù)勊救藢?duì)詩(shī)歌的看法。我在1991年夏天的時(shí)候給他做過一個(gè)采訪。我問他詩(shī)歌的特點(diǎn)是什么，他回答說：凝練，言簡(jiǎn)意繁。我問他對(duì)詩(shī)歌風(fēng)格的看法，他說詩(shī)人必須敢于放棄用過的風(fēng)格，敢于忍痛割愛、敢于刪減，如果必須的話，需要放棄雄辯，做一個(gè)詩(shī)的禁欲主義者。特朗斯特羅姆確實(shí)也是這樣實(shí)踐的。他的詩(shī)很短，沒有多余的字?？梢哉f他詩(shī)里的每一個(gè)字都放置在恰當(dāng)位置。這本四川文藝出版社出版的《特朗斯特羅姆詩(shī)全集》集收入了他所有的詩(shī)作，以及他的回憶錄《記憶看見我》。當(dāng)我問他詩(shī)的本質(zhì)是什么時(shí)，他沉思了一陣，然后說：“詩(shī)是對(duì)事物的感受，而不是再認(rèn)識(shí)。一首詩(shī)是我讓它醒著的夢(mèng)?！?（結(jié)束）

李笠的博客：http://blog.sina.com.cn/s/blog_62464ba401018gdx.html