B姑娘滿三十歲的那一年，男朋友突然和她分了手，沒什么鄭重的理由，說到底就是不愛了。她忘記了自己是怎么把一件件屬于自己的東西裝進原本準(zhǔn)備度蜜月用的行李箱，卻沒忘記在離開前看見男朋友那雙變了太多的眼睛，最終忍不住哇地一聲哭出來，很遜地大喊“我們在一起五年了，怎么說分手就分手?。　彼に榱艘粋€昂貴的花瓶，在關(guān)上門飛奔下樓的時候，卻開始擔(dān)心不愛穿襪子的男朋友，會不會不小心踩到那一地五光十色的碎片。

B姑娘不是獨立的女孩子，在一個破舊的居民樓里找到臨時的居所，合租的情侶在深夜里不避諱地叫喊，單身的男孩子把音響開得老大聲，獨自在外闖蕩的女孩每個晚上都站在陽臺上大聲和她的母親講電話。大家有大家各自的熱鬧，B姑娘卻只能抓緊被角一個人在黑暗里奮戰(zhàn)孤獨。在經(jīng)歷了半年的夜夜痛哭和暴飲暴食后，B姑娘看到鏡子中自己那張脫了水的臉，忽然就意識到時間的可怕。她已經(jīng)三十歲，卻還沒有一些可以安身立命的東西，這讓她特別地慌張和難過。

B姑娘供職三年的公司，年底照例又要提拔一些人才，此前她從未對此在意，這次決心想要試一下。她穿上久違的正裝和高跟鞋，心無旁騖地對著手上的幾個項目埋頭苦干加班加點。這是她第一次意識到努力工作的樂趣，一點點從這樣的辛苦中發(fā)現(xiàn)自己未被挖掘的才華，原來她是如此地有創(chuàng)意，可以把文案做得生動有趣，也有著那么好的口才，說服上司改變主意，勸到客戶心服口服。年底接受提拔的時候，她已經(jīng)徹底忘掉那個絕情的前男友，因為她愛上了深夜里依舊為事業(yè)打拼的踏實，和厚厚的一沓年終獎。

B姑娘對我說，我失去了一個男人，卻找到了自己。