姜鳴︱張愛玲父親張志沂的童年信札

12345csdms 2021-04-11

展開全文

原創(chuàng) 上海書評上海書評前天

文︱姜鳴

最近我在張佩綸家藏檔案中，讀到幾封張志沂童年時代的有趣信札。

張志沂（字廷重）是張佩綸的小兒子、張愛玲的父親。1909年（宣統(tǒng)元年）3月18日，他給哥哥張志潛寫信，時年十二歲：

哥哥大人左右:

去年你說回家過年，我同小於菟自封篆日起，天天盼望。至元旦夜，我尚夢見你回來，又起二課，一是午馬歸槽，一是惡狗得食。媽媽說，也許你初間到家，以去臘袁世凱倒灶，媽媽甚為高興，又因你南歸度歲，故在上海買了許多食物，所以說課到對景。誰知你沒有口福吃?，F(xiàn)在你又說三月來，恐怕又是說到辦不到。我們也就不再傻望了。高先生初七始到，單教小於菟，束修擬照方先生一樣，十二元，尚未對他說。楊先生自得差事后甚忙，不能按課來講矣。我初二開筆做論，意思是媽媽告我，句子全是我做的，你看好不好？據(jù)實說來（此語是學你的，勿怪），你前函說帶松子肉、蛋黃酥，至今宗子立未寄來，不知是否失落？望查明見告。涵舅之病并未好，而其家人均諱言之，涵舅母亦不見感謝我處。據(jù)云渠屢次催涵舅寫信給你，涵舅亦懶于動筆，因之未果。大約春間尚無礙也。敬頌春祺。

媽媽、嫂嫂均好。弟沂拜上弟溶附叩二月初八日

張志沂寫給張志潛的信（之一）

我把這封信的內(nèi)容解析了一下，大致包含以下信息：

小男孩非常想念在北京工作的志潛哥，期待他回南京過年。家中占卜算卦，也說哥哥會回來。加之上年底光緒皇帝駕崩后，攝政王載灃將權傾朝野的軍機大臣袁世凱驅逐回籍，令母親非常高興，專門從上海買了很多食物，哥哥不回來，就沒有口福享用啦。小男孩還惦記哥哥曾托表兄宗子立捎帶松子肉、蛋黃酥，迄今仍未收到，希望查詢明白物流是否出了問題。

其他還說了請先生教書和子涵舅舅生病的事，強調(diào)新年開筆寫文章，“意思是媽媽告我，句子全是我做的，你看好不好？”

信中的“媽媽”，是李鴻章的女兒李經(jīng)璹（小名菊耦），她是張佩綸的第三任太太，張志沂的生母?！案绺纭睆堉緷?，字仲炤，是張佩綸原配夫人朱芷薌所生次子，時年三十三歲，1902年考中舉人，此時在北京憲政編查館任職。“涵舅”即朱溍，字子涵，是朱夫人的二弟。朱夫人和涵舅的父親朱學勤，同治年間長期擔任軍機處總辦章京，本職是大理寺卿?！吧┥睘閺堉緷摰谌畏蛉酥苁希窜妼㈩I周盛波之幼女。“小於菟”“弟溶”，是他的妹妹張茂淵。

李經(jīng)璹寫給張志潛的信

左起張茂淵、張志潛、張志沂兄妹合影

一封家信，隨隨便便，就扯出一個錯綜復雜的大家族。

張志沂的兒子張子靜在《我的姊姊張愛玲》一書中曾說：“我的大伯父早逝，二伯父大我父親十七歲。”又說：“我祖父1903年去世時，二伯父二十四歲，我父親才七歲，姑姑兩歲?！卑凑諏κ妨系目甲C，張志潛生于1877年12月15日，張志沂生于1898年4月30日，張茂淵生于1902年6月3日，張佩綸死于1903年2月4日，張子靜對他父親和二伯父的年齡計算，即使按照虛歲算，也是有問題的。

張志沂長大后，和兄長志潛的關系其實不能算好，后來還打過遺產(chǎn)官司。但他名下分到上海的八處房產(chǎn)，屬于“富二代”。張子靜說：“我祖父是個清官，一家子的財產(chǎn)都是三祖母（李經(jīng)璹）陪嫁過來的。祖父去世后，表面上說三祖母當家，具體事務則由二伯父料理。祖母省儉度日，二伯父也不尚奢華。三祖母1912年（按：應為1913年初）去世后，家里人殘留著封建習俗和家規(guī)。長兄如父，長嫂如母（按：張志潛應是二兄，先后娶清流名角黃國瑾、四川總督丁寶楨和淮軍名將周盛波之女，黃、丁二氏早逝，周氏生張子美。長兄張志滄在張志沂出生前兩個月去世），我父母婚后與他們同住自然覺得很拘束?！彼詢煽谧泳屠舷胫旨摇４椒旨页晒?，放飛而去，張志沂帶著家眷，移居天津工作，結識了一班酒肉朋友，開始花天酒地。嫖妓，養(yǎng)姨太太，賭錢，吸大煙，“所有敗家的本事，他無一不缺”。一步步墮落，竟把家產(chǎn)全部敗光了。

回到正題來。一個不諳世事的黃口小兒，把這一堆家務瑣事寫成書信，條理清晰，既有兒童的率真，也有模仿大人的“老成”，你不得不佩服他的本事。信中提及菊耦對袁世凱的態(tài)度，很大程度也反映了張佩綸生前對袁的看法，可作為研究的史料。期間是否有大人幫助修改草稿不得而知，最終反正抄寫得端端正正。我將這信發(fā)在微博里，很快就有了二十多萬的閱讀量。

李經(jīng)璹（菊耦）和她的兒女張志沂、張茂淵

一些張愛玲迷看到小男孩家信寫得如此真摯，長大后卻是那般不堪，心中頗為憤憤不平。有人留言：“小崽子再可愛，也難免長成敗家子！” 也有人感嘆“誰能想到他長大毆打女兒。”自然，人之初，性本善，一切改變都是后天社會環(huán)境影響的結果。

對張志沂書信，網(wǎng)友留言最多的，是贊譽這位十齡童毛筆字寫得真好，這其實是對當代人書寫水平下降的一種喟嘆?？陀^說來，張志沂字跡端正，屬于尚未成型的幼稚體，是書法進階的早期時段。世家子弟成年后的一般水平，普遍都超過時下很多書家。今人不熟悉他們訓練“童子功”，在十歲階段究竟達到何種程度，而這些書信，恰好提供了有趣的樣本。

就樣本而論，我覺得張志沂書信最有價值之處，是提供了清末白話文書信的范例。

眾所周知，漢字是漢語的書寫記錄工具。但在中國古代，正統(tǒng)書面文體是文言文，白話文主要用于口語，后來見于通俗文學作品，但卻是兩個不同的表述體系。晚清維新人士提出“崇白話、廢文言”，稱其為新文體。這股思潮，到民國初年新文化運動中得到普遍推廣，但在清末社會生活中實際使用，我們了解得并不真切。當年沒有錄音機，所謂口語白話，遣詞用句和今人是否有差別呢？研究者往往只能尋找白話報刊的報道和晚清文學作品。英國駐華公使威妥瑪編纂的中文教學讀本《語言自邇集》里，也保留下大量北方口語對話的例句。其實，私人通信也是一條觀察渠道。閱讀張佩綸家藏檔案可以發(fā)現(xiàn)，官員、文人間的尺牘，大多半文半白；密友、家人間的通信，不求禮儀文采的優(yōu)美華麗，只需清晰表達意圖和情感，白話部分更為增多。但全白話且篇幅較長的書信很難找到，張志沂的通信就顯得彌足珍貴。

宣統(tǒng)元年，小男孩真的還很單純，大約老師只教他念古文，他就按照自己的所思所想，把要對哥哥講述的心里話一字一句認真地記下來。

張佩綸檔案中還有他給志潛哥的另一封信：

哥哥大人左右：

別來倏已兼旬，我與毛弟無日不念兄也。臘八將至，因念你最愛臘八粥，不知在都有得吃否？楊先生已來過三次，每次講《古文觀止》論一篇，甚夸我悟性好，方先生廿六到館，教我讀書。高先生教毛弟讀?，F(xiàn)已十日。我將以前頑皮壞樣全改了。午間不到十二點鐘就放學，晚間不到五點鐘放學。回來或看火車，或上花園，甚覺暢快，媽媽喜歡得很，勉我長此不懈，自能有進益。遂命我寫信告你，想你也必喜歡也。

去年你給我買來的窩兔帽，絨球太小，俟回來時可買一茶杯口大紅絨球帶回為要。你若不會買，即請二舅母代買可也。前次給我們葫蘆，你可替我們謝過？若沒有說，可代說請安道謝。嫂嫂至今無信，恐怕不回來過年了，想必你因他不回來，你也不回來過年了，我猜得對不對呢？

你不要“即頌”，我就寫“敬請”冬綏。弟沂謹上涂月初六日

張志沂寫給張志潛的信（之二）

此信寫于宣統(tǒng)元年歲末（1910年1月12日）?？磥韽堉緷撘呀?jīng)回家過，十來天前又分手了。小男孩惦記哥哥是否有臘八粥喝，又報告自己每天放學回家，或看火車，或上花園，“我將以前頑皮壞樣全改了”。所以母親也高興，要他寫信向哥哥報告。他請哥哥為他買頂“有茶杯口大紅絨球”的窩兔帽，“你若不會買，即請二舅母代買”。信中還提到嫂嫂“至今無信”，可能是回了合肥老家。

就我自己的閱讀體驗看，這兩封信非常生活化，清晰顯示出晚清時代人們尋常交流的口語習慣，與民國年間書信和小說的表達方式已無區(qū)別，亦可印證十年后新文化運動推廣白話文，在民間早已擁有廣泛基礎，是水到渠成的必然結果。

作為讀書人后代，家長對子女教育，其實歷來關心。當初，1884年張佩綸奉旨會辦福建海疆事宜，出京后就一直惦記志滄、志潛兩兒的學業(yè)，精心安排了家庭教師。留在北京家中的張志滄聯(lián)名弟弟給父親寫信，說“兒于本月初八日接讀手諭，十九日又接讀手諭，三十一日又接讀手諭”，“兒等時時刻刻無匪（非）用功”，似乎還不會簡練地寫成“兒接讀本月初八、十九、三十一日手諭”。十歲的張志滄，無論文字通暢，還是書寫筆跡，都和后來的張志沂有差距。張佩綸對錯別字做了記號，對信件格式也做了提示，并留言：“時時刻刻無非淘氣?？珊拗?。以后將所寫字十日一次帶來。我已托黃老伯管潛兒，許老師管蒼兒，二哥哥（張人駿）兼管，須小心。”

張佩綸曾在另一封給兒子的信中還寫道：“小兒至十一歲已是成童，盡有能文者。中才亦必能作小詩、對長對。似你之頑劣，實負師及父之訓迪也?！薄盀槿丝傄粤異u為第一要義，不念書，不能寫字，鞋不正，坐不穩(wěn)，一出書室，便頑劣嬉戲，使家人老媼笑之，即是無恥。潛兒此病尤宜自改?！痹诹魇鶑埣铱跁r又對邊夫人說：“蒼兒兩次來信，筆力長進，可喜。握筆之法，可問二哥。如此不間斷，將來書或有成就也。”強調(diào)：“小兒總以動其憤發(fā)之心為主，不在打罵?！笨梢妼ο乱淮慕逃龝r刻牽掛在心。

1884年6月23日張志滄寫給父親的信，兩側有張佩綸親筆批語。

在張志沂上述書信里，也屢屢提到授讀的高先生、方先生、楊先生。張愛玲在《對照記》里，提過家中老仆回憶祖母盯著張志沂讀書的場景：“三爺背不出書，打！罰跪！”可見規(guī)矩甚嚴。

人們一般認為，推廣白話文的一個重要原因，是為了照顧底層民眾、婦女兒童識字不多的特點，而進行的普及文化工作。張志沂是個小孩子，他用白話文寫信恰好也印證了這種觀點。不過張志沂也能寫作半文半白的“成人體”尺牘，我還讀到一件他寫給表兄李國杰（李鴻章長孫，李經(jīng)述長子，承襲了李鴻章一等侯爵爵位）的信，依然很贊嘆他行文的流暢，同情他表述自己童年喪父的可憐處境，獲悉他在家族內(nèi)部，有“十歲神童”的美譽，表哥還專門刻制水晶圖章贈他：

大表兄大人閣下：

頃承寵錫多珍，謹領，謝謝。檢閱水晶圖書，內(nèi)有“十歲神童”一方，對之彌增慚汗。吾兄阿私所好，過逾失當，使弟愧悚之至。弟童年失怙，惟仗諸兄指教，尚望吾兄勿得見外客氣，時加訓誨，俾得成人。是為至禱，專此鳴謝。即頌

秋棋。弟沂拜上妹溶附侯七月廿日