筆者第一次見到可口可樂，大約是在九歲左右。那時(shí)在增光路的北面剛剛建起了紫玉飯店，飯店門口有一溜向客人們出售商品的商店，仿古造型，自帶一股拒人于千里之外的氣質(zhì)。有一次，我和幾個(gè)同院的孩子壯著膽子鉆進(jìn)去逛了一圈，發(fā)現(xiàn)里面的東西并不多，零零散散地陳列在玻璃柜臺(tái)上，與其說是商品，還不如說是展品。唯一比較密集的是放在窗臺(tái)上的一排裝著黑褐色液體的玻璃瓶子，因?yàn)樵煨酮?dú)特，比北冰洋更加凹凸有致，瓶身上還有一圈大大的英文。出了商店，小伙伴們議論那是個(gè)啥，有個(gè)一向不懂裝懂的家伙說八成是賣給老外的瓶裝酸梅湯，這個(gè)答案讓我們覺得非常滿意，連連點(diǎn)頭稱是……

    是啊，在上個(gè)世紀(jì)八十年代，孩子們心里的消暑飲料，除了北冰洋，就是酸梅湯。

    “熟水梅湯”有講究

    酸梅湯的歷史，最早可以追溯到宋代。據(jù)民間傳說，某一年的夏季霍亂流行，很多人生病和死亡，為了救人，官府醫(yī)生煮烏梅水給患者飲下，救人無數(shù)，因?yàn)榇恕八帯睂贉珓?，故得名酸梅湯。?jù)說早年間賣酸梅湯的鋪?zhàn)佣紥熘鴤€(gè)幌子，一根銅棍兒，上面橫焊著一個(gè)月牙形的銅筒，就是針包之類的遺意。而游走街巷賣酸梅湯者，右手拿著兩個(gè)小銅盞兒，摞在一塊兒，上下相碰，發(fā)出叮叮之音，這是表示當(dāng)年醫(yī)生用來盛酸梅湯的銅碗兒。宋末元初學(xué)者周密所著筆記《武林舊事》中有“鹵梅水”的記錄，據(jù)說就是酸梅湯的前身。而今天我們所喝的酸梅湯，其實(shí)是從清宮御膳房傳到民間的。乾隆學(xué)者郝懿行在《曬書堂詩(shī)鈔》里就寫道：“底須曲水引流觴，暑到燕山自然涼。銅碗聲聲街里喚，一甌冰水和梅湯?！?/span>

    酸梅湯的原料，主要是烏梅、山楂、桂花、冰糖這幾樣。烏梅是用半黃的梅子煙熏后制成的。先把烏梅泡發(fā)，然后放入山楂、冰糖，加水進(jìn)行熬制。這個(gè)水必須是開水，不許用涼水，故稱“熟水梅湯”。熬好以后撈出烏梅，在梅湯里加入桂花、蜂蜜什么的，以調(diào)出不同的風(fēng)味。然后將之倒在磁壇子或缸里，封上口，用冰鎮(zhèn)著，這樣暑天喝，又解渴又解暑。需要強(qiáng)調(diào)的是，老北京的“冰鎮(zhèn)酸梅湯”講究的是冰塊只能鎮(zhèn)在容器外面，不能直接放進(jìn)里面，這主要是因?yàn)槟菚r(shí)的冰塊都是天然冰，不潔，放在酸梅湯里面怕引起飲者鬧病。著名學(xué)者金云臻先生在《燕居夢(mèng)憶》里說，這一條和“熟水梅湯”是保證酸梅湯質(zhì)量和信譽(yù)的關(guān)鍵，“雖街頭小販也都嚴(yán)格遵守，這是當(dāng)年老北京做買賣的職業(yè)道德所在”。

    上述制作酸梅湯的原料中，其他沒有什么異議，唯一特殊的是糖。郝懿行在《證俗文》中說：“今人煮梅為湯，加白糖而飲之，京師以冰水和梅湯，尤甘涼。”這也正是京師酸梅湯享譽(yù)全國(guó)的原因，冰糖比白糖更具備敗火之用，口感也更佳。但隨著時(shí)間的推移，成本的增加，京城的部分商家也用上了白糖。鄧云鄉(xiāng)先生曾經(jīng)指出：“（制作酸梅湯）最好是冰糖，一般則多是白糖了，早年間是沒有糖精等騙人的玩意兒的。”到了民國(guó)年間，凡是廟會(huì)上賣的酸梅湯，基本上加的都是糖精了，社會(huì)動(dòng)亂，竟連一碗酸梅湯的純正都保不住，實(shí)在令人嘆息。直到今天，在市場(chǎng)上面對(duì)林林總總的酸梅湯，消費(fèi)者選購(gòu)時(shí)依然要看配料表中是冰糖還是白糖，如果不差錢，還是買冰糖的為好。

    不過筆者在《日下回眸》中看到文化學(xué)者袁樹森先生的一篇文章，說舊京的酸梅湯也有“用杏干加冰糖”熬制，這個(gè)說法非常新奇，幾乎在舊京掌故的文章中僅此一例，值得重視。

    從九龍齋到信遠(yuǎn)齋

    最初，酸梅湯的銷售方式主要是貨郎挑著擔(dān)子走街串巷，一邊走一邊掂打著前面說的兩個(gè)小銅盞，吆喝聲是“喝酸梅湯嘞，冰鎮(zhèn)的好喝”，翁偶虹先生說還有一種串巷貨聲，聽來更悠長(zhǎng)有味：“又解渴，又帶涼，又加玫瑰又加糖，不信您就鬧碗嘗一嘗——酸梅的湯來另一個(gè)味兒來！”

    隨著年深日久，酸梅湯漸漸成了北京人習(xí)以為飲的風(fēng)味飲料后，銷售方式也由“游走型”漸漸變成“固定型”，在街道邊、樹底下，頂好是水井邊，把裝著酸梅湯的大鐵壺用冰塊或直接放在井水里拔著，擺一張小飯桌和幾個(gè)小碗，往來的客人落座可喝，十分方便。

    再往后，以制作酸梅湯為特色的“老字號(hào)品牌”出現(xiàn)了，這其中最早出名的當(dāng)屬“九龍齋”。九龍齋位于前門甕城內(nèi)，即箭樓和城樓之間，在道光年間就已經(jīng)名滿京華，進(jìn)士方浚頤的 《春明雜憶》贊道：“止渴梅湯冰鎮(zhèn)久，馳名無過九條龍?！毕特S年間的軍機(jī)章京來秀做《望江南詞》曰：“都門好，甕洞九龍齋，冰雪滌腸香味滿，剔骨灌頂暑氛圍開，兩腋冷風(fēng)摧。”最后一句把其解暑之效寫得活靈活現(xiàn)。而光緒年間的富察敦崇著《燕京歲時(shí)記》更是明確指出：“酸梅湯以酸梅和冰糖煮之，調(diào)以玫瑰木樨冰水，其涼振齒，以前門九龍齋及西單牌樓邱家者為京都第一?！?/span>

    “西單牌樓邱家者”熬粥的酸梅湯也叫“邱家梅湯”，跟鼓樓前“聚盛長(zhǎng)”、西四牌樓“隆景和”都是跟九龍齋其名的酸梅湯名牌。彼時(shí)北京的酸梅湯大致可以分為兩種，一種是“淡香型”，講究色淺黃而澄澈，入口淡遠(yuǎn)而清醇，九龍齋就是其中的代表。但是進(jìn)入民國(guó)后，“淡香型”漸漸式微，取而代之的是色如琥珀、有如蜜汁，甜香厚重兼而有之的“濃香型”酸梅湯，其代表就是大名鼎鼎的信遠(yuǎn)齋。

    信遠(yuǎn)齋的全名是信遠(yuǎn)齋蜜果店，顧名思義，酸梅湯只是其銷售的產(chǎn)品之一，它營(yíng)銷的還有蜜餞果脯、糖葫蘆等食品。信遠(yuǎn)齋最初位于東琉璃廠西口路南，小小的兩間老式門面，紅油門柱，綠油窗欞，磨磚對(duì)縫，十分精致。門楣上懸掛有一黑油金字牌匾，上書“信遠(yuǎn)齋”三個(gè)字，圓潤(rùn)嫵媚，是光緒翰林朱益藩的手筆。信遠(yuǎn)齋的主人姓蕭，河北衡水縣人，行三，按照北京老派稱呼，時(shí)人喚之曰蕭三爺。蕭氏家族原本是在琉璃廠開書鋪的，字號(hào)叫論古齋。清末多有改行者，蕭三爺就改賣了酸梅湯為主的食品（傳說是一些有交誼的達(dá)官貴人把宮廷制作酸梅湯、秋梨膏的秘方傳抄給他，制出后大受歡迎）。當(dāng)時(shí)人們逛琉璃廠，常把信遠(yuǎn)齋誤以為跟榮寶齋一樣的書畫古玩鋪，一進(jìn)去方知?jiǎng)e有洞天，一碗酸梅湯下去連呼過癮，是以文人墨客多有光臨且為之傳名，據(jù)說梅蘭芳、馬連良等京劇大師也經(jīng)常光顧，取其祛暑潤(rùn)喉之效，更好地為觀眾表演。

    信遠(yuǎn)齋能紅，不光配方獨(dú)特——在很多史料中都記載他們家在熬制時(shí)加了砂仁、豆蔻等獨(dú)特的作料——而且其經(jīng)營(yíng)方式很有講究。據(jù)說信遠(yuǎn)齋不僅在酸梅湯里加入桂花，還把桂花水潑在店門口，路上老遠(yuǎn)就聞到香氣撲鼻，尤其是夏天，令人精神一振，所以過路的人都禁不住要進(jìn)去喝一碗。此外，信遠(yuǎn)齋在盛放酸梅湯的容器上別具匠心，是一個(gè)藍(lán)青花瓷的罐子，每天只熬兩罐，清晨熬好晾涼，夏天瓷罐外用冰鎮(zhèn)著。打的時(shí)候用一個(gè)平淺的木提子，置于小碗中，呈金黃色，據(jù)親自喝過“原版信遠(yuǎn)齋酸梅湯”的胡金兆先生回憶，“與上等的紹興黃酒色澤相近，其味香醇，酸甜適度，極為爽口，余味無窮”，唯一的缺點(diǎn)是“量少價(jià)高，只能香口鎮(zhèn)暑，慢慢品，而不能解渴”。

    “大個(gè)兒梅湯”也好喝

    除了信遠(yuǎn)齋這樣創(chuàng)出牌子、開店經(jīng)營(yíng)的字號(hào)，更多的酸梅湯銷售者還是在路邊支個(gè)案子賣，攤兒不大，但家伙什兒講究得很，銀漆的冰桶、成對(duì)兒的大海碗、冰盤、小瓷壺兒，案子四周圍著藍(lán)布，并有“冰鎮(zhèn)梅湯”的字樣，上面罩著一把大布傘，是為了給顧客遮陰擋陽(yáng)之用。

    這類“擺攤賣酸梅湯”的字號(hào)中，比較有名的是前面提到的、曾跟九龍齋并稱為京都第一的邱家梅湯，其口味亦屬淡香型。后因設(shè)攤妨礙交通，民國(guó)初年被取締。歇業(yè)后，邱家梅湯將熬制方法傳授給西單一家水果店，逐漸在民間得以流傳。金云臻先生在《燕居夢(mèng)憶》里回憶一位常年在他家大門口打冰盞兒的雜貨車小販，人生得高大魁偉，嗓音洪亮，因?yàn)榈昧饲窦颐窚恼鎮(zhèn)?，所以夏天自制酸梅湯非常出名，其醇、香、甜，不在名店之下，甚至要更勝一籌，在附近住戶中很有聲譽(yù)，以至于被稱為“大個(gè)兒梅湯”。金云臻先生寫道：“每到夏天傍晚，大家正在院中乘涼之際，只聽門外一陣敲'冰盞兒’的鏗鏘聲，一個(gè)洪亮的聲音喊出：'果子干兒哎，玫瑰棗兒哎’，便知道是賣酸梅湯的到了，紛紛提壺覓碗，口中喊著'買大個(gè)兒去’，一齊奔出門外?！蹦菚r(shí)，一壺酸梅湯的價(jià)格是二十個(gè)銅板，單買一杯是兩枚銅板，相當(dāng)于一個(gè)燒餅的價(jià)錢，在當(dāng)時(shí)可謂不菲。因此，大部分老百姓還是去干果店或中藥店買酸梅回家，自己煮沸，加入白糖和桂花，味道雖然不如“品牌”，但也很好喝。

    后來很長(zhǎng)一段時(shí)間，九龍齋和信遠(yuǎn)齋的酸梅湯在市場(chǎng)上失去了蹤影。筆者兒時(shí)，家里喝的酸梅湯是用一種名叫“酸梅晶”的原料調(diào)制而成的，記得上小學(xué)時(shí)，夏天的課間，學(xué)校的廚房會(huì)自制酸梅湯發(fā)給學(xué)生們喝，那個(gè)味道似乎比酸梅晶調(diào)制出的更“沖”一些，喝完就連鼻腔里都會(huì)充溢著很長(zhǎng)一段時(shí)間的酸甜氣，后來市場(chǎng)上又出現(xiàn)了各種包裝的酸梅湯飲料，但我依然懷念小學(xué)時(shí)代學(xué)校廚房的自制品——再有名氣的品牌，再響亮的字號(hào)，都抵不過童年和少年的偶遇，說到底，那些交口傳頌的“中華老字號(hào)”，也不過是無數(shù)代的無數(shù)人與它們無數(shù)次的美好邂逅。（呼延云）