經(jīng)驗(yàn)與回憶

                            沈天鴻

    美學(xué)家蘇珊·朗格的主要著作之一是《情感與形式》，該書(shū)寫(xiě)成于1952年，而在1926年即已去世的里爾克生前卻已經(jīng)說(shuō)過(guò)：“詩(shī)并不像大家所想象，徒是情感(這是我們很早就有了的)，而是經(jīng)驗(yàn)?！笨梢哉f(shuō)，正是對(duì)于經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)調(diào)，使里爾克從浪漫主義走向了現(xiàn)代主義。隨著現(xiàn)代主義的延續(xù)，經(jīng)驗(yàn)在詩(shī)歌中的重要性越來(lái)越超過(guò)了情感，“情感與形式”變成了“經(jīng)驗(yàn)與形式”。但什么是“經(jīng)驗(yàn)”?通常是將它理解為經(jīng)歷，即親身經(jīng)歷過(guò)的。在生命美學(xué)中，經(jīng)驗(yàn)也同樣被解釋為對(duì)外物的經(jīng)驗(yàn)(經(jīng)歷)，認(rèn)為是主體(人)與客體(對(duì)象)二元對(duì)立關(guān)系中的一種單純認(rèn)識(shí)的結(jié)晶。這種意義的經(jīng)驗(yàn)，即使再加上蘇珊·朗格所說(shuō)的被想象力轉(zhuǎn)化成的那種對(duì)各種現(xiàn)實(shí)事物的“完全經(jīng)驗(yàn)’過(guò)的經(jīng)驗(yàn)，也顯然仍不足以使里爾克從浪漫主義走向現(xiàn)代主義，更不足以在現(xiàn)代主義內(nèi)部發(fā)展到可以以“經(jīng)驗(yàn)與形式’取代“情感與形式”，因?yàn)檫@種意義的經(jīng)驗(yàn)，是普遍的“作詩(shī)的原則”，即使是浪漫主義張揚(yáng)的情感，也仍可以看成是包括在這種意義的經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)：情感，是經(jīng)歷的伴生物，并且也是主客體二元對(duì)立關(guān)系中單純認(rèn)識(shí)活動(dòng)的“副產(chǎn)品”。因此，里爾克強(qiáng)調(diào)說(shuō)出以現(xiàn)代主義的那個(gè)“經(jīng)驗(yàn)”，其內(nèi)涵、外延和性質(zhì)必然都與此不同。簡(jiǎn)單地說(shuō)，可以用“經(jīng)歷”和“體驗(yàn)”來(lái)概括，展開(kāi)來(lái)說(shuō)，則是：

     (1) 日常名詞／動(dòng)詞：經(jīng)歷。亦即生活經(jīng)驗(yàn)。

(2) 哲學(xué)名詞／動(dòng)詞：感知。即感覺(jué)器官直接對(duì)客觀事物的感知。

(3) 既是日常名詞／動(dòng)詞，也是哲學(xué)名詞／動(dòng)詞：體驗(yàn)。并內(nèi)蘊(yùn)著或至少暗示著反思。

    這三個(gè)義項(xiàng)在“經(jīng)驗(yàn)”中是以感性認(rèn)知為融化劑，融合在一起渾然一體的。因此，經(jīng)驗(yàn)中的主體與客體既是二元的又是一元的，而并非必然只表現(xiàn)為二元對(duì)立，當(dāng)然，也不絕對(duì)表現(xiàn)為一元。唯有這樣，詩(shī)中的亦主亦客、以物觀物、無(wú)主無(wú)客等等現(xiàn)象才有被實(shí)現(xiàn)的可能，并得到解釋而被理解。

     這樣的經(jīng)驗(yàn)使我們并不是生活在事物本身的世界，而是生活在一個(gè)事物的意義的世界。因此，經(jīng)驗(yàn)的作用是在一個(gè)缺乏客觀意義的世界里，發(fā)現(xiàn)和解釋真正的自我。換言之，它只在歷史的、社會(huì)的、文化的力量都衰乏到不足以確證自我，自我必須從自己的經(jīng)驗(yàn)里構(gòu)筑出自身存在的條件時(shí)才會(huì)“產(chǎn)生”。哲學(xué)史告訴我們，這樣的時(shí)刻正是“現(xiàn)代”開(kāi)始的時(shí)刻。因此，這一經(jīng)驗(yàn)是現(xiàn)代性質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)，它雖然也承認(rèn)經(jīng)驗(yàn)含有將對(duì)象作為一個(gè)“物”來(lái)經(jīng)歷從而獲得的外在性，但它卻以其體驗(yàn)將這外在性變成了內(nèi)在性，以身經(jīng)歷之、以心體驗(yàn)之，以反思領(lǐng)悟之這一因其歷時(shí)性而曾被分裂開(kāi)來(lái)的過(guò)程，變成了同時(shí)性的不可分裂的渾一，過(guò)程雖然仍然存在，但縮短到尤其是在詩(shī)中縮短到不被覺(jué)察，同時(shí)性便因此得以實(shí)現(xiàn)。

更具體地說(shuō)，在詩(shī)中經(jīng)驗(yàn)的這種同時(shí)性是以頓悟來(lái)表現(xiàn)以及實(shí)現(xiàn)的：目擊道存的頓悟從不允許將它區(qū)分為以身經(jīng)歷、以心體驗(yàn)、以反思領(lǐng)悟這個(gè)“三段論”，它必然是同時(shí)的、一瞬間的，并且是面向生命，以自己為客體。正是這種意義的經(jīng)驗(yàn)，引領(lǐng)里爾克從浪漫主義走向了現(xiàn)代主義。我對(duì)經(jīng)驗(yàn)的這種解釋，有違于一些現(xiàn)代哲學(xué)家們的解釋。他們認(rèn)為經(jīng)驗(yàn)與體驗(yàn)是有根本區(qū)別的。但我談?wù)摰氖沁M(jìn)入詩(shī)歌并由詩(shī)歌表現(xiàn)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，而且我認(rèn)為即使廣義地來(lái)看，經(jīng)驗(yàn)也完全可以包括體驗(yàn)，因?yàn)閷Ⅲw驗(yàn)作為一個(gè)重要的本體論范疇提出來(lái)，從而使它與經(jīng)歷相區(qū)別的狄爾秦，他的體驗(yàn)概念含有的兩個(gè)要素就是經(jīng)歷和結(jié)果(見(jiàn)伽達(dá)默爾《真理與方法》)。這也就是說(shuō)，體驗(yàn)必然是經(jīng)歷的體驗(yàn)和有結(jié)果的體驗(yàn)。那么，難道有不被經(jīng)歷者體驗(yàn)的經(jīng)歷?顯而易見(jiàn)，經(jīng)歷必然既是對(duì)事物的經(jīng)歷，也是對(duì)體驗(yàn)的經(jīng)歷。也許是因?yàn)橐庾R(shí)到這一點(diǎn)，伽達(dá)默爾強(qiáng)調(diào)“所經(jīng)歷的東西始終是自己經(jīng)歷的東西”，將“從他人那里獲得”和“被推導(dǎo)，猜測(cè)或想象出來(lái)的”以“缺乏由自身體驗(yàn)而來(lái)的確證”為理由驅(qū)逐出經(jīng)歷。

不是自身經(jīng)歷的的確缺乏他所說(shuō)的那種確證，然而并不妨礙“自身體驗(yàn)”，何況伽氏這段話是寫(xiě)在《藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)中的真理問(wèn)題》這個(gè)標(biāo)題下——藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)中的體驗(yàn)難道都必須是對(duì)自己經(jīng)歷的自身體驗(yàn)，并必須具有由這種體驗(yàn)而來(lái)的確證嗎?在文學(xué)中，即使是現(xiàn)實(shí)主義也不曾這樣要求。至于“被推導(dǎo)、猜測(cè)或想象出來(lái)的”經(jīng)歷(經(jīng)驗(yàn))，晚期實(shí)用主義哲學(xué)家杜威的觀點(diǎn)倒極為開(kāi)明：“現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)達(dá)到了這樣的范圍，在這個(gè)范圍內(nèi)，直接被知覺(jué)、被享受和被忍受的對(duì)象被當(dāng)作是一些指明某些尚未經(jīng)驗(yàn)到的東西的標(biāo)志，或者／而且被當(dāng)作是實(shí)現(xiàn)這些可能經(jīng)驗(yàn)的事物的手段?！倍遥八?jīng)驗(yàn)到的(已經(jīng)經(jīng)驗(yàn)到的)東西是在它和能被經(jīng)驗(yàn)到的東西聯(lián)系起來(lái)的時(shí)候才具有認(rèn)識(shí)上的重要性的” (《人的問(wèn)題》)。杜威此語(yǔ)并不是就藝術(shù)而言，但是，它更適用于藝術(shù)以及文學(xué)。

    實(shí)際上，伽達(dá)默爾也“贊成”杜威的這個(gè)觀點(diǎn)，他寫(xiě)道：藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)中的感知“從來(lái)不是對(duì)訴諸于感官事物的簡(jiǎn)單反映”，而始終是一種“視為……的解釋。”“視為……的解釋”便隱含著對(duì)“被推導(dǎo)、猜測(cè)或想象出來(lái)的”認(rèn)可。以上論述旨在證明“經(jīng)驗(yàn)”這個(gè)概念在現(xiàn)代詩(shī)歌范圍內(nèi)的涵義，而不是試圖證明“體驗(yàn)”不必被提出成為一個(gè)范疇。相反，就狄爾泰、伽達(dá)默爾等人突出體驗(yàn)“處于冥想和經(jīng)驗(yàn)之間的中間地位”的意圖而言，它的被提出是術(shù)語(yǔ)嚴(yán)格化的表現(xiàn)。經(jīng)歷，確有側(cè)重指稱材料的痕跡。但經(jīng)驗(yàn)是一個(gè)與經(jīng)歷不相同的概念，我們不必像狄爾泰、伽達(dá)默爾那樣沿襲將它等同于經(jīng)歷的“古典”用法。明確了經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)涵與性質(zhì)，我們就可以知道，進(jìn)入詩(shī)歌的經(jīng)驗(yàn)，是藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，它以日常經(jīng)驗(yàn)為材料和表象，因此，它并不排斥經(jīng)歷(日常經(jīng)驗(yàn)的主體正是經(jīng)歷)，但它把經(jīng)歷藝術(shù)化了，成了藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。

日常經(jīng)驗(yàn)藝術(shù)化成藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，其方式是體驗(yàn)，反思，在實(shí)現(xiàn)頓悟時(shí)得到完成。這意味著，藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)是“第二次”的經(jīng)驗(yàn)，是對(duì)經(jīng)歷的再次體驗(yàn)。這當(dāng)然只能在回憶中進(jìn)行。“過(guò)去發(fā)生的事正在成為文學(xué)”，這是梅里爾《致苷羅斯特》中的一行詩(shī)。普羅斯特則同樣宜稱：“現(xiàn)實(shí)只在記憶中形成。”經(jīng)驗(yàn)與記憶是鏡子的正反面，沒(méi)有經(jīng)過(guò)記憶思考亦即回憶的經(jīng)驗(yàn)并無(wú)意義，它只是一種無(wú)名的渾濁之流，只有在回憶中經(jīng)過(guò)了再一次的經(jīng)驗(yàn)(感知、體驗(yàn)、反思、頓悟)，它才能有名，亦即得到澄清。

    回憶的作用在我看來(lái)，就是從有限出發(fā)(被回憶起的經(jīng)驗(yàn)總是有限的)，進(jìn)入哲學(xué)意味的無(wú)限，而且，作為出發(fā)點(diǎn)的那有限的經(jīng)驗(yàn)也獲得被無(wú)限補(bǔ)充的趨勢(shì)——杜威所說(shuō)的“某些尚未經(jīng)驗(yàn)到的東西……被當(dāng)作……能被經(jīng)驗(yàn)到”并且被實(shí)現(xiàn)的亦即經(jīng)驗(yàn)到的東西，一一補(bǔ)充了進(jìn)來(lái)。這種補(bǔ)充雖然是想象的補(bǔ)充，然而它卻同樣具有經(jīng)驗(yàn)的直接性(藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的直接性)，和虛構(gòu)卻不可證偽的真實(shí)。而回憶起來(lái)的經(jīng)驗(yàn)作為必然是再一次經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)，它也是虛構(gòu)卻不可證偽的真實(shí)。并且，“再一次”也變成了“第一次”，擁有真實(shí)的直接性。補(bǔ)充物和被補(bǔ)充物就這樣地渾然一體。我曾經(jīng)在《另一個(gè)夜》中寫(xiě)過(guò)：“一個(gè)細(xì)節(jié)的變化，帶來(lái)／整個(gè)比例的變化，猶如／一根琴弦音質(zhì)的改變／更改了整首樂(lè)曲／……帶來(lái)／和解之中相反的命題／并為自己辯解”——這補(bǔ)充進(jìn)來(lái)的細(xì)微部分改變了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的整體，換句話說(shuō)，正是這個(gè)細(xì)微部分穿透了經(jīng)驗(yàn)的外殼，體現(xiàn)了由再次體驗(yàn)所獲得的頓悟，使對(duì)經(jīng)驗(yàn)的表現(xiàn)體現(xiàn)出事物／生命的本質(zhì)關(guān)聯(lián)。由此可以知道，“本質(zhì)的表現(xiàn)很少是單純的模仿” (伽達(dá)默爾)，停留在模仿上再現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)一般是缺少詩(shī)意的。詩(shī)意不在“認(rèn)識(shí)”之中(“認(rèn)識(shí)”是傳統(tǒng)意義上“經(jīng)驗(yàn)”這一術(shù)語(yǔ)的義項(xiàng)之一，并且是由那一“經(jīng)驗(yàn)”主客體二元對(duì)立關(guān)系決定的)，詩(shī)意存在于“已經(jīng)”和“可能”的聯(lián)系之中。 “已經(jīng)”是人人都有的，找到補(bǔ)充并改變“已經(jīng)”的那個(gè)特定的“可能”，并將這“可能”予以實(shí)現(xiàn)，可以說(shuō)是一種不是技巧的技巧。對(duì)于詩(shī)，“可能，比肯定更值得贊美”。

    回憶(體驗(yàn)、反思、頓悟性質(zhì)的)使經(jīng)驗(yàn)在純粹的一瞬間完成了現(xiàn)象學(xué)的還原，同時(shí)又使現(xiàn)象學(xué)變成了本體論。杜夫海納說(shuō)：“還原似乎是從經(jīng)驗(yàn)主義走向思辨哲學(xué)的一種推理方法。……它禁止主體——即使是'我思’中的我——將自己看作是一個(gè)基本的根源，將客體看成是一種絕對(duì)。” “主體與客體僅存在于使這二者結(jié)合的中介之中，因此它們就是產(chǎn)生意義的條件，一種邏各斯的工具。海德格爾……將這個(gè)邏各斯與'存在’同一起來(lái)?！北疚那懊嬲f(shuō)到的經(jīng)驗(yàn)中和詩(shī)中的主體與客體并非必然地表現(xiàn)為二元對(duì)立的那個(gè)“并非”，就是借助于回憶／還原而實(shí)現(xiàn)的。補(bǔ)充一句，我一直對(duì)荷爾德林為何認(rèn)為“人詩(shī)意地棲居于此大地上”困惑不解，寫(xiě)這篇文章卻使我忽然明白了，是“經(jīng)驗(yàn)”，里爾克強(qiáng)調(diào)過(guò)的這個(gè)“經(jīng)驗(yàn)”。

http://blog.sina.com.cn/u/411f8e740101cykp