小男孩‘自慰网亚洲一区二区,亚洲一级在线播放毛片,亚洲中文字幕av每天更新,黄aⅴ永久免费无码,91成人午夜在线精品,色网站免费在线观看,亚洲欧洲wwwww在线观看

搜索
分享

《收獲》微信專稿 | 青梅，夜船，絲棉被 ——《鵲橋仙》的物質(zhì)史（蕭耳vs吳越）

 蕓蕓齋 2021-04-10

圖片

鵲橋仙

蕭耳

圖片
長(zhǎng)篇小說(shuō)
鵲橋仙（蕭耳）
這是一部書(shū)寫(xiě)江南小鎮(zhèn)的性靈之作 。一九八一年高考前的盛夏，棲鎮(zhèn)少年們從此開(kāi)始了半生戲夢(mèng)。多年以后，似乎衰敗的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)再次成為昔日發(fā)小們的人生舞臺(tái)。一場(chǎng)場(chǎng)婚禮與葬禮，一次次盛宴襲來(lái)，聚散離合間，到底是，意難平。小說(shuō)有軟玉溫香的吳儂軟語(yǔ)、絲絲入扣的江南調(diào)性。

蕭耳，女，作家，資深媒體人，高級(jí)記者。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾為《南方周末》《書(shū)城》《信息時(shí)報(bào)》《百花洲》等多家文學(xué)期刊、時(shí)尚雜志和報(bào)紙寫(xiě)專欄，在《收獲》《鐘山》《上海文學(xué)》《大家》等文學(xué)刊物上發(fā)表中、短篇小說(shuō)多種。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《中產(chǎn)階級(jí)看月亮》《繼續(xù)向左》；文化隨筆《櫻花亂》《錦灰堆 美人計(jì)》《小酒館之歌》《女藝術(shù)家鏡像》《20世紀(jì)60年代西方時(shí)尚符號(hào)》及電影文化隨筆《第二性元素》、文化地理隨筆《杭州往事》等。

圖片

蕭耳，2000年左右在塘棲

青梅，夜船，絲棉被

——《鵲橋仙》的物質(zhì)史

蕭耳vs吳越

蕭耳：我這個(gè)小說(shuō)之前一直覺(jué)得有一些問(wèn)題沒(méi)有解決好，修改過(guò)程中，你和遠(yuǎn)在多倫多的葉開(kāi)都給了我意見(jiàn)，尤其是你的“金手指”，比如關(guān)于女主之一的陳易知的職業(yè)，小說(shuō)的名字等等，然后你就跟我來(lái)原型小鎮(zhèn)了。

吳越：其實(shí)昨天晚上沒(méi)想到一走就是兩個(gè)多小時(shí)，我鞋跟都走掉了，悄悄按了回去。在夜色中感官無(wú)比敏銳，覺(jué)得很穿越。印象最深的還不是三條半弄堂，而是你指的那個(gè)公路方向，童年視野與想象的終結(jié)之處，那么近那么遠(yuǎn)。

圖片

塘棲古鎮(zhèn)夜景

蕭耳：對(duì)你來(lái)說(shuō)是特別陌生感的夜晚，但是有小說(shuō)作為對(duì)照物，忽然，有了一個(gè)“原型之夜”。

吳越：有種走進(jìn)電影棚里的感覺(jué)。江南水氣，潮氣，植物青氣，絲絲地吹過(guò)來(lái)。

蕭耳：有青氣，我也特別想在小說(shuō)中寫(xiě)出那種“青氣”，基本上，想在“少年”部分把“青氣”體現(xiàn)了。我想起之前葉開(kāi)說(shuō)，他覺(jué)得少年部分比中年部分寫(xiě)得更好。我想談?wù)劽?。我最早的題目是《河邊書(shū)》，寫(xiě)的時(shí)候一直叫《河邊書(shū)》，后來(lái)改成《逍遙游》，結(jié)果發(fā)現(xiàn)跟班宇的短篇小說(shuō)集重名了，再后來(lái)又取過(guò)《關(guān)雎圖》、《蘭舟記》等等，還有《大碼頭記》，都覺(jué)得太文氣，后來(lái)你說(shuō)《鵲橋仙》，忽然覺(jué)得就是它了。本來(lái)我有半年叫它《逍遙游》，覺(jué)得符合小鎮(zhèn)人群體的形象和味道，但《鵲橋仙》把主角們這代人的狀態(tài)和浮在生存之上的東西托起來(lái)了

吳越：有個(gè)“仙”字我覺(jué)得就盤(pán)活了。又俗又仙，又有遺老遺少的文氣，跟江南小鎮(zhèn)接上了。

昨天深夜，跟隨你在榶棲鎮(zhèn)的深處游蕩了幾個(gè)小時(shí)，那時(shí)你隨手指出了你家和幾個(gè)發(fā)小家的位置。現(xiàn)在我們所在的這家看得見(jiàn)河流的咖啡館，離你家舊址非常近，是嗎？
    
蕭耳：對(duì)。我們家的房子靠碼頭，一邊臨河，面街，一邊臨弄堂。放在幾十年前，我們現(xiàn)在坐的位置就是我們家房子靠街這面的后邊。

圖片

塘棲廣濟(jì)橋，古運(yùn)河上僅存的一座七孔石拱橋  

圖片

  廣濟(jì)橋

吳越：所以我們是在一個(gè)今昔疊映的地理位置上聊你的這本書(shū)，就像是鉆進(jìn)了一個(gè)時(shí)空“蟲(chóng)洞”里。你現(xiàn)在的日子是小時(shí)候自己想要的生活嗎？

蕭耳：我覺(jué)得還是有距離的。我小時(shí)候一直想去很遠(yuǎn)的地方。你看到了，塘棲是京杭運(yùn)河上的一個(gè)點(diǎn)，我從小就有這樣的認(rèn)知——從我家里的碼頭出發(fā)，可以去到很遠(yuǎn)處?？梢酝ǖ缴虾?，從上海再出去，不就出海了嗎？其實(shí)我小時(shí)候?qū)ξ磥?lái)的想象是無(wú)邊無(wú)際的，但是小說(shuō)里也寫(xiě)了，實(shí)際情況是你家庭會(huì)把你困住，不讓你飛遠(yuǎn)。

上世紀(jì)八十年代初，國(guó)門(mén)打開(kāi)，半大的孩子開(kāi)始對(duì)外面的世界產(chǎn)生向往。而這種向往，竟然是通過(guò)一張張郵票來(lái)促動(dòng)的。那時(shí)候我們幾乎都收藏郵票，小孩子的郵票不是成套得來(lái)的，是從一封封信件上剪貼下來(lái)的，這些花花綠綠、主題各異的郵票上，蓋著寄出地的郵戳，讓你對(duì)著一個(gè)個(gè)地名失神聯(lián)想，感覺(jué)到它來(lái)自多么遙遠(yuǎn)的他方。我家與“海外關(guān)系”恢復(fù)通聯(lián)之后，家境類似的孩子會(huì)暗中有一種“默契”，半神秘地在課間聊著各自家信中談到的外面的世界，甚至連信上的稱呼“親愛(ài)的”某某，也會(huì)引起我們的震動(dòng)。我的思想要說(shuō)復(fù)雜也就從這時(shí)起有點(diǎn)復(fù)雜了。所以這些對(duì)少年的我來(lái)說(shuō)，形成強(qiáng)烈的暗示，那就是將來(lái)我要飛得遠(yuǎn)，過(guò)很豐富的人生。
   
然后就是這個(gè)運(yùn)河碼頭上的江南小鎮(zhèn)獨(dú)有的地理文化。碼頭是個(gè)充滿流動(dòng)性與可能性的地方。碼頭人都會(huì)往外走，這里的文化就是如此。我的發(fā)小們像水波一樣一波一波推遠(yuǎn)了。但我又是獨(dú)生子女，在那個(gè)時(shí)代還挺少見(jiàn)。我爸從小就寵我，哭著喊著不讓我走遠(yuǎn)，我就一次一次放棄了飛遠(yuǎn)的機(jī)會(huì)。
   
吳越：你曾經(jīng)有過(guò)哪些機(jī)會(huì)？
   
蕭耳：考大學(xué)的時(shí)候，我爸劃了一個(gè)圈，最遠(yuǎn)上海。結(jié)果陰差陽(yáng)錯(cuò)，上海我都沒(méi)去成。我不服氣啊，想考研去南大，我爸一聽(tīng)嚇壞了，又作罷。畢業(yè)后一年多我索性跑去深圳，在電臺(tái)干得風(fēng)生水起，半年后回家過(guò)年，我爸又哭著喊著不讓我去了。沒(méi)辦法，我只好回到杭州，往后又到上海工作過(guò)幾年，又回到杭州來(lái)。總之走不出去，這個(gè)生活半徑就一直在我爸理想范圍內(nèi)了。而且他一直覺(jué)得他是對(duì)的，前幾天我跟他說(shuō)發(fā)小媽媽說(shuō)兒子遠(yuǎn)在美國(guó)，碰上疫情回都回不來(lái)，還是你英明，把女兒留在身邊，我爸就毫不掩飾那個(gè)得意。我小時(shí)候是不認(rèn)的，是要掙扎頑抗的，活到現(xiàn)在我也就認(rèn)了，我的命就是被親情束縛住的命。
    
吳越：看得出你這個(gè)女兒在父親心中的地位很高。

蕭耳：寵女狂魔，全鎮(zhèn)有名，從小到處宣揚(yáng)是“命根子”，所以我是個(gè)最不缺愛(ài)的女孩子。有個(gè)很好笑的事，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我一個(gè)要好的女同學(xué)她爸更癡，比如我們周五從臨平中學(xué)回塘棲，五點(diǎn)半左右到站，我爸下午五點(diǎn)前就在車站等我了，她爸是下午四點(diǎn)半就在車站等女兒了。

吳越：聽(tīng)你說(shuō)過(guò)以前根本不知道有“重男輕女”這回事。

蕭耳：對(duì)的。我們這里是正宗的“江南”，塘棲又是“江南十大名鎮(zhèn)”么，運(yùn)河邊的大碼頭。雖然過(guò)去有段時(shí)間比較苦，但總體來(lái)說(shuō)生活的底子還是比較豐厚。老一輩對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)同度很高，親緣上相近的就是杭（州）嘉（興）湖（州）地區(qū)和蘇（州）（無(wú)）錫常（州）地區(qū)，這么一個(gè)小“江南”。這里的生活習(xí)慣、語(yǔ)言風(fēng)格和文化屬性都親近蘇州，蘇州是明清以來(lái)吳越文化的核心，吳越文化在我們?nèi)粘Ｉ钪械臋?quán)重比例是很高的。吳越文化再往外走就是海派文化，就是上海，就意味著現(xiàn)代文明。順著這道影響的通路往回捋，我就發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)沒(méi)有太多重男輕女的思想，是和近現(xiàn)代以來(lái)江南工廠興起有關(guān)系的，女性有了工作，掙了工資，她的地位就有了保障，就不需要看老公臉色，男女自然就趨于平等。女孩子骨子里沒(méi)有匱乏感，比較自信，說(shuō)話輕聲慢氣，娓娓道來(lái)，心態(tài)比較好。
   
吳越：這么多年下來(lái)，走近走遠(yuǎn)，對(duì)家鄉(xiāng)有沒(méi)有不滿意的地方？或者說(shuō)你覺(jué)得失落的一些地方？
   
蕭耳：我在小說(shuō)中寫(xiě)到了故鄉(xiāng)的頹敗，江南文化的禮崩樂(lè)壞。我心里很清楚，我上了大學(xué)之后，每次回來(lái)對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一個(gè)越來(lái)越多否定的過(guò)程，這個(gè)否定的過(guò)程是伴隨著整個(gè)航運(yùn)文明的衰弱，運(yùn)河文明的衰弱，碼頭的衰弱。老房子拆了，河道填掉了，整個(gè)都在大改建。我們看在眼里非常痛心，那些富足安逸、小橋流水的小美好的感覺(jué)，慢慢消失了。昨夜我?guī)阍谛℃?zhèn)夜游，我記得我剛上大學(xué)的時(shí)候，也帶我大學(xué)里的男同學(xué)女同學(xué)們來(lái)過(guò)，當(dāng)時(shí)小鎮(zhèn)還不錯(cuò)，從杭州市區(qū)的武林門(mén)碼頭坐著小輪船來(lái)的，在運(yùn)河上開(kāi)兩個(gè)多小時(shí)就到了塘棲老碼頭。大家都玩得很開(kāi)心，吃得也好。那時(shí)可去的地方比我昨天帶你走的地方多多了。后來(lái)我很痛心它的繁華的淪喪。

吳越：其實(shí)這種河運(yùn)文明如果能夠延續(xù)下來(lái)的話，它還是蠻高級(jí)的。

蕭耳：我試著描述一下吧：一般市民住的房子，有墻有院，一年四季花開(kāi)不同，搭著葡萄架，供著小盆景，家家戶戶一個(gè)大水缸，蓄著干凈的雨水；閑時(shí)人們聽(tīng)評(píng)彈、越劇、滬劇錫劇，茶館天天開(kāi)書(shū)場(chǎng)。八十年代之前，生活也不是很富足，但魚(yú)米之鄉(xiāng)，魚(yú)蝦蟹日常有得吃。此地出名的物產(chǎn)有枇杷甘蔗青梅，我書(shū)里寫(xiě)到過(guò)，一個(gè)小酒盅里放一顆青梅，甜湯漬著，三分錢，吃到嘴里酸酸甜甜，現(xiàn)在想起來(lái)還口舌生津。

圖片

蕭耳，2000年左右在塘棲

吳越：什么時(shí)候起，家鄉(xiāng)衰弱了？

蕭耳：它的整體氣質(zhì)的突然變化，是與運(yùn)河碼頭的凋敝同步發(fā)生的。九十年代初吧，過(guò)年的時(shí)候，小鎮(zhèn)中心廣場(chǎng)空地上搭了大棚，表演帶點(diǎn)情色的、挑逗的、俗艷的歌舞，買幾塊錢門(mén)票就可以看。它們替代了戲館、劇場(chǎng)和電影院。電影院開(kāi)始放港臺(tái)錄像帶了，還有草臺(tái)班子的馬戲團(tuán)帶來(lái)了臭烘烘的動(dòng)物表演。這就是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的第一批冒險(xiǎn)者，帶來(lái)了南方的開(kāi)放的氣息。緊接著絲廠、棉紡廠這些傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)在瓦解，廣東那邊來(lái)的風(fēng)尚勁吹。這里我要說(shuō)到石獅，現(xiàn)在90后不太清楚曾經(jīng)石獅對(duì)我們這代人的意義。石獅在我們那個(gè)年代的年輕人眼里就是一個(gè)標(biāo)志性的地域符號(hào)，它的成衣制品沖擊了江南的風(fēng)尚，它的紐扣、布料、版樣甚至舶來(lái)的舊衣舊褲也是更先進(jìn)、更好，風(fēng)靡一時(shí)，青年人完全被吸引。這種沖擊下，此地居民骨子里的傲氣漸漸消弭。再后來(lái)，浙江也有了義烏小商品市場(chǎng)，時(shí)代完全更迭了。

吳越：你小說(shuō)中，輪船碼頭是一個(gè)重要的地點(diǎn)，易知、易從、靳天、湘湘在碼頭來(lái)來(lái)回回。昨天你帶我去原來(lái)的輪船碼頭，除了廢墟什么也沒(méi)有了，相當(dāng)于運(yùn)河文明的一個(gè)重要見(jiàn)證都消失了。

圖片

繁華不再的塘棲碼頭

蕭耳：我一直記得一個(gè)奇怪的細(xì)節(jié)。我們幾個(gè)發(fā)小上大學(xué)，前三年我們都還是坐輪船回來(lái)的。一般是一個(gè)月回來(lái)一次，比如月底周末那一天下午，我們從杭州的各個(gè)學(xué)校出發(fā)到武林門(mén)，坐上不同班次的輪船，在黃昏時(shí)分陸續(xù)抵達(dá)塘棲碼頭?？墒怯∠笾写笏哪且荒辏簿褪?991年，我們都改坐汽車回家了。那時(shí)輪船也還在開(kāi)的，但你心里已經(jīng)嫌它慢了。其實(shí)，坐汽車回來(lái)只比坐輪船快了那么半個(gè)小時(shí)，更重要的不是那半個(gè)小時(shí)，而是坐輪船的主力人群已經(jīng)是小販、腳夫了——他們對(duì)時(shí)間不在乎，對(duì)費(fèi)用更在乎。兩種交通工具，區(qū)分開(kāi)了不同的人群，1991年是一個(gè)顯著的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

吳越：能不能說(shuō)，你們這批大學(xué)生，是從大碼頭坐船走向世界的最后一批小鎮(zhèn)子弟？

蕭耳：對(duì)，與大碼頭的凋敝同步的，還有年輕人走向遠(yuǎn)方的進(jìn)程。我們?cè)诖髮W(xué)里開(kāi)始接受西方文化，全身心地去擁抱世界、擁抱未來(lái)，喝咖啡，抽煙，喝酒，徹夜談藝術(shù)，跳迪斯科，做文學(xué)沙龍，當(dāng)搖滾女青年。家鄉(xiāng)的那一個(gè)靜靜的小鎮(zhèn)在你的視野中縮得很小很小，它的故事都成為了過(guò)往。對(duì)于青年人來(lái)說(shuō)，江南傳統(tǒng)文化確實(shí)相對(duì)沉悶了。

現(xiàn)在我又重新看到了家鄉(xiāng)的價(jià)值，感受到了它的好。扯遠(yuǎn)一點(diǎn)說(shuō)，歷史上少數(shù)民族幾度入主中原，異質(zhì)文明最后還是會(huì)被中國(guó)文化給吸納、包容、同化進(jìn)去。江南文化盡管經(jīng)歷了沖擊和衰敗，似乎式微下去，但它的脈絡(luò)畢竟是很深很長(zhǎng)，它不會(huì)那么輕易被抹掉。這又是它強(qiáng)大的地方，你看，最終我被它吸引回來(lái)，為它寫(xiě)下一本書(shū)。它最初的名字就叫《河邊書(shū)》。

吳越：小說(shuō)開(kāi)頭，長(zhǎng)橋，蘇班夜航船，雨滴敲窗，河邊一夢(mèng)，流水般的無(wú)常聚散，落花下的少年心事……這是你生命的底色，記憶的基調(diào)。昨天夜里找吃飯的地方，你領(lǐng)著我在一條燈火通明的、短短的小街上走了幾遍，找不到原初的那家私房菜館，你說(shuō)，過(guò)年時(shí)剛來(lái)吃過(guò)，僅過(guò)了兩個(gè)月，店面就又換過(guò)了。此時(shí)你所面對(duì)的家鄉(xiāng)，是一個(gè)旅游景區(qū)的概念。但坐進(jìn)店家，你菜單也不用看，迅速報(bào)出一溜菜名，那種主人翁的姿態(tài)又回來(lái)了。這一刻我其實(shí)很感動(dòng)，也就是時(shí)間并沒(méi)有讓一切都面目全非，而你的小說(shuō)也許恰恰留住了變化之中最恒常也最珍貴的東西。

蕭耳：很多年里我是不愿意回頭看的。當(dāng)年對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)地方我要趕緊拋掉。我自己狂飆突進(jìn)，以至于有人說(shuō)，當(dāng)初的我顯得有些淡漠無(wú)情，我自己知道這深層次的原因。

更早一些時(shí)候，我想給母親的家族寫(xiě)一點(diǎn)東西，但僅有長(zhǎng)輩們的講述是不夠的，小說(shuō)所必須涉及的物質(zhì)、環(huán)境對(duì)我來(lái)說(shuō)還是隔膜的，我抓不住。于是我把眼光轉(zhuǎn)向我成長(zhǎng)的地方。這個(gè)時(shí)候，塘棲又變化了。因?yàn)榻?jīng)歷了幾次撞船撞橋的事件——也不知道為什么，好像事物的尺寸都變化了——這片河道就被保護(hù)起來(lái)了，船都從外面繞行了，然后旅游業(yè)興起。不必說(shuō)我們所在的這間咖啡館是從前我家的后門(mén)了，就連你昨天住的民宿，其實(shí)也就是我小時(shí)候同學(xué)家的舊宅，我們的弄堂和他家的弄堂是面對(duì)面的。那戶舊宅里原本住著很多人家，拆空了，從一片廢墟中重新規(guī)整出了民宿。我現(xiàn)在每次回來(lái)，都住這家民宿，因?yàn)楦杏X(jué)好像是還住在我自己家里一樣。
   
吳越：這個(gè)行為挺有象征意義的，似乎意味著你和這個(gè)鎮(zhèn)的現(xiàn)狀達(dá)成了某種融合。
   
蕭耳：這個(gè)認(rèn)識(shí)過(guò)程太長(zhǎng)了，這個(gè)認(rèn)同感找回來(lái)確實(shí)是繞了很大的彎。這可能就是中年時(shí)期才會(huì)做的事，我從一個(gè)搖滾女青年變成了江南小鎮(zhèn)人家的代言人。
   
吳越：現(xiàn)在可以說(shuō)說(shuō)你們這一撥發(fā)小了。小說(shuō)里寫(xiě)到林林總總差不多十來(lái)個(gè)人，這可能是鎮(zhèn)上年齡相近的孩子中的一個(gè)小團(tuán)體。與此同時(shí)，你的“發(fā)小”群陪伴你整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程。
   
蕭耳：沒(méi)有他們，我可能寫(xiě)不出來(lái)這部書(shū)，他們還給我提供了很多的素材，比如小說(shuō)中的范小姐的故事等等，寫(xiě)作過(guò)程中，我也去拜訪過(guò)發(fā)小們的父母，我們叫“好伯伯好姆媽”，聽(tīng)他們講往事。說(shuō)到底，我這個(gè)作品是獻(xiàn)給我的發(fā)小們的。青梅竹馬的一小群人，先后走出小鎮(zhèn)，此后各經(jīng)人事，風(fēng)箏的那根線仿佛要斷，卻又沒(méi)有斷。然后人到中年，又開(kāi)始有事情了，生老病死把我們?cè)俅文鄣揭黄稹４蠹译m然所在行業(yè)不同、職位不同、性情也不同，但都是從當(dāng)初那個(gè)小鎮(zhèn)上走出去的，彼此有基本的原鄉(xiāng)認(rèn)同，根系是連在一起的，非常親切。到了這幾年，青梅竹馬中發(fā)生了生死大事。我一個(gè)小學(xué)一年級(jí)起就關(guān)系很好的女同學(xué)因?yàn)橐钟舭Y走了，而她此前還和我們吃過(guò)很多次飯，一直都是美麗、溫柔、斯文的模樣，這對(duì)我，對(duì)我們，都產(chǎn)生了難以言喻的震動(dòng)，原來(lái)是覺(jué)得他們永遠(yuǎn)在那里，從未想過(guò)會(huì)失去。

吳越：發(fā)小們也知道你在寫(xiě)他們，這個(gè)挺有意思的。

蕭耳：是的，我覺(jué)得自己非常幸運(yùn)。我一個(gè)從小學(xué)一直同校到大學(xué)的發(fā)小說(shuō)，我一看你在群里唧里呱啦了，就知道你小說(shuō)寫(xiě)不動(dòng)了。現(xiàn)在，他在給我的小說(shuō)畫(huà)插圖，他是建筑師，他說(shuō)是給我“打下手”。

吳越：我之前比較喜歡你的《中產(chǎn)階級(jí)看月亮》，看《鵲橋仙》時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)風(fēng)格比較一致，都有一些詩(shī)文穿插著。

蕭耳：我想起俞東越也曾提及過(guò)，我小說(shuō)里有不少的詩(shī)文，他可能有些好奇，我說(shuō)其實(shí)就是個(gè)自然態(tài)的東西，真不是刻意為之，比如我小時(shí)候，我父親不是讀書(shū)人但談《紅樓夢(mèng)》可以談得很細(xì)，就他的文學(xué)底子其實(shí)一點(diǎn)不差。我想起李洱寫(xiě)過(guò)的，賈寶玉成年之后會(huì)怎么樣？小說(shuō)中的何易從也是一個(gè)江南小鎮(zhèn)版賈寶玉，成年之后漂洋過(guò)海了。何易從從小愛(ài)古詩(shī)詞，遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)也不改初心，我覺(jué)得這就是江南小鎮(zhèn)文化的底子，被隱沒(méi)的一些日常殘余吧。過(guò)年時(shí)我去發(fā)小的父母家探望，看到一部古詩(shī)文線裝書(shū)隨手翻翻，老人家就說(shuō)，你喜歡的話你拿去。
    
吳越：你這個(gè)書(shū)出來(lái)之后，準(zhǔn)備寄給他們看嗎？
    
蕭耳：到時(shí)候他們應(yīng)該會(huì)看的。他們對(duì)這片土地肯定也有一些想說(shuō)的，不知道我是否真的說(shuō)出了他們的心聲。我先發(fā)了個(gè)創(chuàng)作談在發(fā)小群里，小說(shuō)里戴正的原型就說(shuō)：一直為塘棲沒(méi)混進(jìn)江南六鎮(zhèn)耿耿于懷，他還表?yè)P(yáng)我寫(xiě)《鵲橋仙》是扳回一分呢。
    
吳越：你其實(shí)寫(xiě)的不僅是你們這一群人的故事，你寫(xiě)的是處于京杭運(yùn)河末端的一個(gè)江南富庶小鎮(zhèn)在上個(gè)世紀(jì)所經(jīng)過(guò)的興盛與衰弱的歷程。我們知道當(dāng)代有好幾位重要的作家都以他們運(yùn)河邊的故鄉(xiāng)為主角寫(xiě)出了各自的代表作，而你的寫(xiě)作，恰好也補(bǔ)齊了運(yùn)河文學(xué)中“滬杭段”的一塊，它具備江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的普遍性，又因其所處的獨(dú)特地理位置而風(fēng)味有殊。它經(jīng)歷著現(xiàn)代化的屢次沖擊，但并未喪失活力。它一度失去了在年輕人心中的地位，卻最終迎來(lái)了和解與重生。雖然這種和解與重生飽含著時(shí)間的感傷——“兩情若是長(zhǎng)久時(shí)，又豈在朝朝暮暮？”這已經(jīng)是經(jīng)歷了多少山川河澤，雨雪風(fēng)霜之后。

蕭耳：我記得小時(shí)候，我媽給回國(guó)探親的她的兄弟們?cè)诔笮欣钕淅锶乱淮矁山镱^的絲棉被，其實(shí)絲棉被用起來(lái)是要隔年翻新的，到了國(guó)外哪還會(huì)有人翻被頭呢？甚至可能這床被子都沒(méi)有機(jī)會(huì)打開(kāi)來(lái)用過(guò)。但在家鄉(xiāng)老一輩人心里，江南絲棉被就是天下最好的蓋被。你年輕的時(shí)候可以嘲笑這種迂腐，但你到了中年以后不得不承認(rèn)，江南絲棉被就是天下最好的蓋被。（完）

圖片

吳越，《收獲》編輯

 
圖片
圖片
圖片

《收獲》長(zhǎng)篇2021春卷

  • 目錄

  • 非虛構(gòu)

  • 北方廚房——一個(gè)家庭的烹飪史 / 蔣韻 

  • 評(píng)論：聚焦于食物的歷史與生命記憶 / 王春林

  • 長(zhǎng)篇小說(shuō) 

  • 長(zhǎng)安的荔枝 / 馬伯庸

  • 評(píng)論：或十二時(shí)辰，或十五日，或以六月初一為期 / 何平

  • 長(zhǎng)篇小說(shuō)

  • 鵲橋仙 / 蕭耳

  • 評(píng)論：“蕩發(fā)蕩發(fā)”的故鄉(xiāng)、夢(mèng)與記憶 / 來(lái)穎燕

  • 非虛構(gòu)

  • 西南三千里——重走湘黔滇旅行團(tuán)一九三八年之路 / 楊瀟

  • 《收獲》長(zhǎng)篇小說(shuō)一年出版春夏秋冬四卷，單卷436頁(yè)，定價(jià)55元，微店訂閱《收獲》全年雙月刊9折，長(zhǎng)篇四卷75折。

  • 春卷限期75折。

圖片

  • 微店特惠零售《2020收獲文學(xué)榜中短篇小說(shuō)》，20部上榜中篇+短篇小說(shuō)，70余萬(wàn)字，553頁(yè)，上海文藝出版社出版。原價(jià)88元，現(xiàn)特惠66元，包郵。

《收獲》微店

微信號(hào)

harvest1957

《收獲》

    本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。
    轉(zhuǎn)藏 分享 獻(xiàn)花（0）

    0條評(píng)論

    發(fā)表

    請(qǐng)遵守用戶 評(píng)論公約

    類似文章 更多