1，請(qǐng)問(wèn)你是從什么時(shí)候開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作的？是什么觸動(dòng)了你的創(chuàng)作靈感？你對(duì)你的處女作是否滿意？

　　答：我的詩(shī)歌創(chuàng)作始于1988年，也許還早一點(diǎn)，是1987年。1986年我中學(xué)畢業(yè)，像很多農(nóng)村的文學(xué)青年那樣，我想用文學(xué)敲開(kāi)生活的門(mén)。我最初的志向是寫(xiě)小說(shuō)，但很遺憾，在花費(fèi)了一兩年時(shí)間寫(xiě)下十幾個(gè)短篇后，我發(fā)現(xiàn)我并不具備講故事的才能。我對(duì)創(chuàng)作靈感不感興趣，如果有靈感的話，它應(yīng)該來(lái)自我的生活背景。我的處女作發(fā)表在《濰坊日?qǐng)?bào)》上。這首詩(shī)被編輯改得面目全非，不僅僅是黨報(bào)要求，那時(shí)的編輯大都喜歡按照自己的角度圈改來(lái)稿。1993年百花文藝出版社出版我的第一本詩(shī)集《詩(shī)，或者歌》時(shí)，這首詩(shī)，還有一些經(jīng)歷類(lèi)似的詩(shī)，全部被我棄掉了。

　　2，你喜歡讀哪些書(shū)？這些書(shū)對(duì)你創(chuàng)作的影響是不是很大？

　　答：篡改一句布羅茨基的詩(shī)，叫作“它來(lái)到我們中間尋找讀者?！蔽蚁矚g不期而遇的閱讀。1988年我讀到了甘肅詩(shī)人張子選的油印詩(shī)集《秋天，有鳥(niǎo)的懷念》，這份只有十幾首詩(shī)的集子令我吃驚，念念不忘。李白的詩(shī)，惠特曼的詩(shī)，弗羅斯特的詩(shī)，米沃什的詩(shī)，亦為我所愛(ài)。我最近讀完的詩(shī)集是朱文的《他們不得不從河堤上走回去》，此前是孫文波的《給小蓓的儷歌》和楊曉民的《羞澀》，更早的時(shí)候，有西川的《大意如此》、于堅(jiān)的《于堅(jiān)的詩(shī)》和嵇亦工的長(zhǎng)詩(shī)《面對(duì)雕像》等。另外，我比較喜歡讀一些地理和地方志圖書(shū)。對(duì)于懶于外出的人，書(shū)中旅游是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

　　3，最近幾年的中國(guó)新詩(shī)，你對(duì)哪一首（或者幾首）印象最深？

　　答：點(diǎn)到為止。90年代前后我記住了張子選的《秋天，有鳥(niǎo)的懷念》、呂德安的《父親與我》、劉亮程的《遙遠(yuǎn)的黃沙梁》和尚仲敏的一句詩(shī)：“他們不讓我放聲歌唱，那就大哭一場(chǎng)?！蔽覍?duì)我的朋友徐曉宏的作品也非常喜歡，可惜他是一個(gè)被刊物拒絕的詩(shī)人。

　　把自己認(rèn)為好的詩(shī)篇推薦給更多的人，或許初衷是善良的，但卻是一件缺乏實(shí)際意義的事情。一個(gè)著名學(xué)府的博士（也是詩(shī)人）回答這個(gè)問(wèn)題時(shí)非常具體地列出了49個(gè)詩(shī)人的名字，讓人驚訝。

　　4，你對(duì)中國(guó)當(dāng)今詩(shī)歌現(xiàn)狀滿意嗎？

　　答：也就是這個(gè)樣子吧。我們無(wú)法假設(shè)，因此也無(wú)法在滿意和不滿意之間做出非此即彼的選擇。從心情上說(shuō)，我所滿意的詩(shī)歌現(xiàn)狀應(yīng)該比現(xiàn)在要好一些。浮躁的時(shí)代誕生浮躁的詩(shī)篇，所幸并不是所有的詩(shī)人都接受這種說(shuō)法。毀掉詩(shī)歌的聲譽(yù)極其簡(jiǎn)單，而恢復(fù)詩(shī)歌中的意味卻談何容易？不可能是這樣：這兒的泥沙，在那里變成了珍珠。因此，當(dāng)泥沙俱下時(shí)，最重要的問(wèn)題是分辨出哪是泥沙，哪是珍珠。

　　5，你是否關(guān)注近年來(lái)有關(guān)詩(shī)的論爭(zhēng)，你是否關(guān)注“知識(shí)分子寫(xiě)作”、“民間寫(xiě)作”、“個(gè)人寫(xiě)作”、“互文性寫(xiě)作”等“新新詞語(yǔ)”的出現(xiàn)，你對(duì)它們?cè)u(píng)價(jià)如何？

　　答：尼采說(shuō)：“群山之中最短的距離是從山峰到山峰，但要走這最短的路你必須有長(zhǎng)腿?！倍鴮O文波在其《句法練習(xí)》中寫(xiě)到：“他使我嚇壞了。在一次關(guān)于文學(xué)的會(huì)上他發(fā)言，10分鐘內(nèi)引述了43位外國(guó)詩(shī)人的言論?！蔽蚁氚堰@兩句話送給那些熱衷于以上論爭(zhēng)的人。我不反對(duì)有人提出某種寫(xiě)作，我反對(duì)的是他的喋喋不休和企圖說(shuō)服別人。雖然學(xué)會(huì)閉嘴不是一件容易的事，但過(guò)分地用江湖把式為自己謀取詩(shī)歌名聲，實(shí)在無(wú)聊。我們從來(lái)不缺聰明的詩(shī)人，也不缺有才華的詩(shī)人，我們?nèi)鄙俚?，是真誠(chéng)、謙虛的詩(shī)人，不斷對(duì)自身提出質(zhì)疑的詩(shī)人。

　　6，你工作之余以什么方式消遣？

　　答：在過(guò)去的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我一直把謀取一份正式工作當(dāng)作我的奮斗目標(biāo)。但現(xiàn)在我已經(jīng)不再那么一廂情愿地堅(jiān)持了。我目前的生活狀態(tài)，相對(duì)自由和巨大的壓力糾纏在一起，沒(méi)有什么明顯的工作和工作之余。如果說(shuō)賺錢(qián)是工作，那么之余就是讀書(shū)，下棋，喝酒，聊天，看球賽，或者一個(gè)人呆在房間里想來(lái)想去。有時(shí)候我把它們理解成人生的另一種工作。

　　7，你的朋友多嗎，他們一般是從事什么職業(yè)，他們理解你的詩(shī)嗎？

　　答：現(xiàn)在的說(shuō)法，好像是認(rèn)識(shí)就算朋友了。但我覺(jué)得，交往朋友是一項(xiàng)事業(yè)，關(guān)系到做人的準(zhǔn)則和生活的基色。我有一些朋友，但不夠多，因?yàn)樵?shī)歌而結(jié)識(shí)的，他們大都以寫(xiě)字為生；因?yàn)樯疃Y(jié)識(shí)的，成分比較復(fù)雜。我不知道他們是否理解我的詩(shī)，我希望他們理解但我隱隱約約覺(jué)得他們并不理解。我不愿意跟別人（包括朋友們）談?wù)摼唧w的詩(shī)歌。我想強(qiáng)調(diào)的是，因?yàn)樵?shī)人首先是一個(gè)人，所以，那些僅僅建立在詩(shī)歌上的友誼要么淺嘗輒止，要么不經(jīng)推敲。

　　8，你怎么看待中國(guó)百年新詩(shī)？

　　答：是一個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)端。我們的收獲已經(jīng)夠多，但有些人總是不滿足。他們急于蓋棺論定，讓人覺(jué)得味道很怪。惠特曼在生命的后期意識(shí)到有生之年已看不到自己的作品為眾人所接受，于是他說(shuō)，真正的考驗(yàn)將在100年以后。借用惠特曼的話，中國(guó)百年新詩(shī)，真正的考驗(yàn)將在100年以后。現(xiàn)在的評(píng)價(jià)不重要，也沒(méi)必要。請(qǐng)記住，誰(shuí)也不可以跟時(shí)間著急。

　　9，你對(duì)物質(zhì)的最高夢(mèng)想是什么？

　　答：在我吃飯時(shí)，生病時(shí)，買(mǎi)書(shū)時(shí)，外出時(shí)，朋友聚會(huì)時(shí)，陪愛(ài)人逛街時(shí)，回家看望父母親友時(shí)，總之，在我需要時(shí)，我的衣兜里有一些可支配的錢(qián)，能夠體面地完成這些事情。我對(duì)物質(zhì)的獲取僅僅出于生活的需要而非其他的什么，物質(zhì)夢(mèng)想，是個(gè)說(shuō)著玩的東西。

　　10，你最滿意自己的哪首詩(shī)？

　　答：如果間接地面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)明我不夠誠(chéng)實(shí)。但事實(shí)是我的確沒(méi)有寫(xiě)出令我自己滿意的詩(shī)作。我一直在努力，想寫(xiě)出自己滿意的詩(shī)作——也許會(huì)有那一天，但愿吧。

　　11，你認(rèn)為當(dāng)代中國(guó)能夠出現(xiàn)詩(shī)歌大師嗎？

　　答：一個(gè)詩(shī)人的才華也許是所有人的財(cái)富，也許不是。它取決于漫長(zhǎng)的過(guò)程和更多的人。還是那個(gè)著名學(xué)府的博士，曾斷言當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇至少已經(jīng)有了5位大師級(jí)的詩(shī)人。如果我們都像他那樣去做，這將是一個(gè)大師輩出的時(shí)代。問(wèn)題是，這究竟有什么意義？現(xiàn)在對(duì)這個(gè)問(wèn)題做出回答的人將為此付出代價(jià)。我們不需要這么著急，類(lèi)似的錯(cuò)誤我們已經(jīng)犯過(guò)很多。通常情況下，我更愿意接受上個(gè)時(shí)代和上個(gè)時(shí)代以前的大師，或者說(shuō)，我們這個(gè)時(shí)代的大師是為下個(gè)時(shí)代和下個(gè)時(shí)代以后而誕生的。

　　12，一種觀點(diǎn)認(rèn)為：生活在謊言的掩飾下開(kāi)始了真實(shí)的變革，市場(chǎng)偶像已經(jīng)取代了別的一切，詩(shī)的聲音越來(lái)越微弱，你是否認(rèn)同這種觀點(diǎn)，你如何調(diào)整自己的創(chuàng)作狀態(tài)？

　　答：只要詩(shī)人不完全把詩(shī)歌當(dāng)作自己的后花園，詩(shī)歌將無(wú)以替代；退一步，詩(shī)意無(wú)以替代；再退一步，有一天詩(shī)歌真的被什么所替代了，也不必意外。

　　我羨慕那些能夠調(diào)整和保持創(chuàng)作狀態(tài)的詩(shī)人，我在這一方面表現(xiàn)得非常糟糕。不過(guò)，我不會(huì)對(duì)按照計(jì)劃寫(xiě)作的詩(shī)人和按照計(jì)劃產(chǎn)生的詩(shī)篇表示太多的敬意。

　　13，你認(rèn)為好詩(shī)有沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)？標(biāo)準(zhǔn)是什么？

　　答：應(yīng)該有一個(gè)大致的、存在著回旋余地的標(biāo)準(zhǔn)，但不可能過(guò)于具體。詩(shī)歌不是數(shù)學(xué)，詩(shī)歌的分歧本身就是一種美，因此，對(duì)詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行條分縷析的闡釋?zhuān)炔豢茖W(xué)，也不道德。好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)就像人的本能，不要問(wèn)為什么是這樣，是那樣。只有剛剛上路的愛(ài)好者才津津樂(lè)道于這種問(wèn)題。

　　14，你喜歡音樂(lè)嗎？你對(duì)其他藝術(shù)形式感興趣嗎？

　　答：音樂(lè)之于我，僅次于詩(shī)歌。我對(duì)民族音樂(lè)有所偏愛(ài)，我最喜歡聽(tīng)的流行歌曲是鄧麗君的《美酒加咖啡》。我感興趣的其他藝術(shù)形式，哦，還是說(shuō)我不感興趣的藝術(shù)形式吧，我對(duì)前一段時(shí)間頗為熱鬧的“行為藝術(shù)”感到不可理喻，假如“行為藝術(shù)”也算一種藝術(shù)形式的話。

　　15，你最討厭什么樣的詩(shī)人？

　　答：這樣的詩(shī)人不會(huì)在我這里得到尊重：無(wú)病呻吟的，有才無(wú)德的，嘩眾取寵的。另外，過(guò)于自信的詩(shī)人，也不比自暴自棄的詩(shī)人好到哪里。一個(gè)詩(shī)人，他說(shuō)自己喜歡說(shuō)的話，做自己喜歡做的事情，這無(wú)可厚非，當(dāng)他一廂情愿地代表詩(shī)歌和文學(xué)史發(fā)言時(shí)，則顯得滑稽。前不久我看到一則消息，一個(gè)有點(diǎn)名聲的當(dāng)代詩(shī)人宣稱(chēng)，他的詩(shī)比某位唐朝大詩(shī)人的要好。假如消息屬實(shí)，我們除了無(wú)話可說(shuō)，還能做什么？

　　16，你覺(jué)得你會(huì)寫(xiě)一輩子詩(shī)嗎？假如不寫(xiě)詩(shī)，你去干什么？

　　答：未來(lái)的事情讓我心虛。在過(guò)去的七八年時(shí)間我很少寫(xiě)作，而10年前它們正是我的未來(lái)，我渴望賦予它們?cè)姼璧年?yáng)光但它們并沒(méi)有被詩(shī)歌的陽(yáng)光所照耀。我中斷寫(xiě)作的直接原因來(lái)自生存的壓力，因?yàn)橹辽僭跁r(shí)間上，我的寫(xiě)作和生活存在著顯而易見(jiàn)的沖突。我一直在尋找解決之道，我能找到嗎？我不知道。

　　17，給你印象最深的小說(shuō)、散文是哪一部？

　　答：十幾年前，我讀喬良的中篇小說(shuō)《靈旗》，寫(xiě)的是紅軍湘江突圍。那種感覺(jué)類(lèi)似讀張子選的詩(shī)集《秋天，有鳥(niǎo)的懷念》，震驚。近幾年我喜歡讀莫言的中篇和短篇，我讀出了我需要的味道。

　　至于散文，少有閱讀，談不上印象。

　　18，你是屬于交際廣泛的那一類(lèi)？還是深居簡(jiǎn)出、木訥內(nèi)秀的那一類(lèi)呢？你是否是個(gè)特立獨(dú)行的人？別人如何評(píng)價(jià)你的性格？你的性格對(duì)你寫(xiě)詩(shī)有多大影響？

　　答：我訥于言，拙于行，懼于交往，喜歡深居簡(jiǎn)出的生活但生活不允許我深居簡(jiǎn)出。我盡量地遵守已有的生活和道德秩序，但內(nèi)向、固執(zhí)的性格使我做錯(cuò)了很多事情。我曾試圖向別人學(xué)習(xí)處理人際關(guān)系的靈活性，但收效甚微。當(dāng)我沉默時(shí)我的內(nèi)心在起風(fēng)，就是這樣，我的性格導(dǎo)致了我在寫(xiě)作中的猶豫和循規(guī)蹈矩。

　　19，你用筆還是用電腦寫(xiě)詩(shī)？

　　答：現(xiàn)在我已經(jīng)習(xí)慣用電腦寫(xiě)作了。我寫(xiě)作時(shí)喜歡改動(dòng)又喜歡整潔，而電腦恰好具備這種優(yōu)點(diǎn)。由于寫(xiě)作速度較慢，并且需要不斷修改，我用一個(gè)手指敲打拼音足夠應(yīng)付。

　　20，你認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)文化和西方文化對(duì)你的創(chuàng)作哪個(gè)影響更大，在東西文化互補(bǔ)上，你有什么成功的實(shí)踐？

　　答：我傾向于前者。西方的幽默到了中國(guó)就變成黃段子，文化也難逃厄運(yùn)。曾有朋友問(wèn)我，你會(huì)不會(huì)在詩(shī)中寫(xiě)到“操”？我告訴他，我不會(huì)。

　　21，對(duì)于詩(shī)或者其他，你還想說(shuō)些什么？

　　答：詩(shī)就不說(shuō)了，借機(jī)說(shuō)一件與詩(shī)有關(guān)的事情。2001年秋天，一個(gè)做黑陶的個(gè)體戶答應(yīng)出幾千元資金，我和我的兩個(gè)朋友決定編一本《層面詩(shī)刊》，并把第一期確定為“山東青年詩(shī)人專(zhuān)號(hào)”。稿子約來(lái)打好以后，答應(yīng)出資金的個(gè)體戶卻反悔了，《層面詩(shī)刊》被擱置起來(lái)。前幾天我打開(kāi)這個(gè)100多頁(yè)的文件瀏覽了一遍，內(nèi)心再次涌起失信于朋友的不安的感覺(jué)。在這里，我要向我的朋友們表示歉意。

　　另外，這份答問(wèn)錄是去年應(yīng)宋峻梁兄而作。因?yàn)槲业男牟辉谘?，?dāng)時(shí)只答了兩三個(gè)問(wèn)題便放棄了。現(xiàn)在我把問(wèn)題答完，權(quán)做一篇稿子。

　　                                                                                                        來(lái)源：中國(guó)南方藝術(shù)