鄉(xiāng)村照片

        我又一次回到老家的時候，天氣轉(zhuǎn)暖了?；臎隽税肽甑睦霞矣譄òl(fā)了生機。

我在老屋里剛喝了一口茶，吃了一口干饃，就聽見莊窠外的鳥雀鳴叫。我就知道我該出去看看了。

       谷雨時節(jié)，杏樹園里的杏花一派爛熳。草窯前的那棵接杏樹，花朵比去年更繁了，整個看上去就像一個巨大的粉球。洋芋窖邊的那棵老毛杏，蒼老的枝頭上布滿了嫩紅的花苞。兩棵樹的花枝映襯在藍天里，正是絕妙的一景。

出了杏樹園，我又向莊窠西邊的另一片林子走去。這是一片荒園，新草從舊草里冒出來了，去年的落葉還未曾被母親填進炕洞里，踩上去軟綿綿的。我疑心會從哪兒躥出來一條蛇，就不敢再往林子深處走了。就在我駐足的當兒，野白楊樹上吊著的毛茸茸的東西忽然吸引了我。

        這里是野白楊們的世界。從我記事起，這片荒園里就生長著野白楊。它們看上去一棵離一棵兩三米的距離，實際上它們的根在地下連成一片。于是，這里就有了一個野白楊的家族。那些毛茸茸的東西，就是野白楊的花穗。

        野白楊們長得很高了，有的粗，有的細，滑溜溜的的枝干，爬上去得費九牛二虎之力。小時候我?guī)缀跖辣榱怂械臉?，卻從來沒爬上那棵最大的白楊樹。有一天我突發(fā)奇想，在白楊樹那青青的皮上用小刀刻上自己的名字，以便長大后決定這棵樹的歸宿。但后來再也找不到我那名字了，或許那名字成了樹的傷疤，痊愈之后就逐漸消失了。當然，這片林子早已不屬于我了。許多年過去了，我已變成了一個軟弱無力、腦滿腸肥的家伙。不要說上樹，就連砍一棵樹也不可能了。況且，砍了這些樹，我能做什么呢？ “咔嚓”一聲，那些在風中搖擺的蟲子樣毛茸茸的東西就留在了我的手機相冊里。

        走過這片林子，就見一棵十分高大的老柳樹兀立在目光的盡頭。這是村里最大的一棵樹了。七八歲的時候，我曾和幾個伙伴來到這棵樹下，幾個人互相拉著手，還合抱不住這棵樹。這是一棵紅心柳，不同于老家常見的那些麻柳。從我記事起，它就一幅鶴立雞群的樣子，俯視著其他的樹。

        記得村里原先有這么大的兩棵柳樹。一棵是三叔家的，長在一個大澇壩跟前。后來，那個澇壩干涸了，被填埋了，老柳也不見了。一村里最大的樹，就數(shù)眼前這棵了。

        其實，我沿著村道一路走來，早就看見這棵樹了；沿著村道離去，還是這棵樹遠遠地向我招手告別。所以，一提起老家的樣子，我就先想到有這么一棵無與倫比的大樹。

       大樹太大，只好在距它很遠的地方拍攝。我遠遠地拍了它，再也沒到它跟前去。我怕的是，一旦我看見這棵樹老態(tài)龍鐘、枯枝敗葉的真相，就沒有留在記憶中的神性了！

        轉(zhuǎn)過了白楊林，我就往回走了。這時，我才看見了老屋后面緊靠莊墻的那棵老榆樹。

      老榆樹灰色的枝條上布滿了暗紅色的芽，仿佛一夜春風后，就會爆出一串串榆錢。由于各種原因，比它大得多的榆樹相繼消失了?，F(xiàn)在，它成了一個老者，村里大多數(shù)榆樹都是它的子孫。

       我又按下了快門。但此時的老榆樹已不是彼時的老榆樹了。樹上那個碩大的喜鵲窩早已不知去向；夕陽下，麻雀們在老榆樹上聚會的情景，再也見不到了。我只能留下它蒼老的背影。

        我又一次審視著家門。別人家的大門大多早已換成鐵門了，而且多數(shù)已是水泥磚墻。而我的父母，再也無力修建一個體面的大門了。磚是用麥衣泥漿砌起來的，門板是父親在鐵路上要來的枕木做的，門縫子快有筷子粗細了，有的地方已補了幾次。整個大門一幅飽經(jīng)滄桑的模樣，仿佛父親的臉色。這時候，一絲酸楚涌上我的心頭，我差點掉下淚來。

         遠了，老家。當我在城里心煩意亂時，我就翻看手機里的相冊。這時候，老家又出現(xiàn)在我的眼前。