世間所有事情，影響決定其起始、進(jìn)程、快慢與成敗的指標(biāo)要素，最硬性的有仨：時(shí)間、地點(diǎn)、人物，所謂天時(shí)、地利與人和。要是按照“天時(shí)不如地利，地利不如人和”的說(shuō)法，好像時(shí)間還不算最關(guān)鍵，但畢竟“機(jī)不可失、時(shí)不再來(lái)”呀，“過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)了這個(gè)店”嘛。因此，自古以來(lái)，人們計(jì)算做事行動(dòng)的起時(shí)、用時(shí)、占時(shí)、耗時(shí)、終時(shí)，往往得提前選定、準(zhǔn)確掐算、及時(shí)累計(jì)。

隨著人們對(duì)準(zhǔn)確計(jì)時(shí)工具的迫切需求和日益探尋,鐘表便應(yīng)運(yùn)而生。

千百年來(lái)，上至真龍?zhí)熳樱轮疗矫癜傩?，恐怕都很看重施行布事的時(shí)辰、時(shí)更。古人計(jì)時(shí)的水漏、沙漏，還有日晷，都是“廣義鐘表”發(fā)明史上重要的里程碑。

在鐘表誕生之前，描摹人們生產(chǎn)勞作、生活起居間隔的時(shí)與刻，多借助日月升降、更夫敲擊和雄雞啼鳴這些“顯活”的物象，喏——“日入群動(dòng)息，歸鳥(niǎo)趨林鳴”；“飛來(lái)山上千尋塔，聞?wù)f雞鳴見(jiàn)日升”；“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”。

日月輪回，天地晨昏，戊亥子丑，月牙五更……這些時(shí)間的標(biāo)記，現(xiàn)實(shí)中無(wú)事無(wú)處不在，與古詩(shī)詞一樣，大眾文藝作品中也留下不少與“時(shí)間”有關(guān)的妙語(yǔ)、軼聞：電影《閃閃的紅星》里，主題歌《映山紅》所唱的“夜半三更喲，盼天明；寒冬臘月喲，盼春風(fēng)……”是子夜時(shí)分普遍心理的真情訴說(shuō)，更是期盼紅軍快回的殷切念想，一語(yǔ)雙關(guān)，賦予了實(shí)際時(shí)間以革命的象征意義。特別經(jīng)典的“半夜雞叫”，隨著小說(shuō)《高玉寶》的出版，加上小學(xué)教科書(shū)的節(jié)選，以及同名動(dòng)畫(huà)片的放映，幾個(gè)忍無(wú)可忍的長(zhǎng)工將計(jì)就計(jì)痛打貪心財(cái)主的故事廣為流傳，而故事的緣起，就是那個(gè)地主周扒皮為了讓長(zhǎng)工們?cè)缙鸲喔桑胍箤W(xué)雞叫，硬生生把雞圈里的那群“活鐘”提早激活、“撥快”了好幾個(gè)鐘頭。

我父母他們那輩人，頭腦中大多沒(méi)有鐘表所界定的二十四小時(shí)，但也自有他們約定俗成的時(shí)間說(shuō)法：

“明早什么時(shí)候去銅城趕集??？”——“五更頭吧，早些個(gè)走占個(gè)好攤子?！?/span>

“你家小五子什么時(shí)候落地的？”——“雞叫頭遍哎。”

“小大子上書(shū)房走多早哇，天才麻花亮哩。”

“太陽(yáng)都中過(guò)西了，怎么還沒(méi)吃中飯？”

“快起來(lái)啊，太陽(yáng)都過(guò)樹(shù)梢子了！”

“明個(gè)上他老舅舅家吃暖房酒，早點(diǎn)去，不要等天打黑影子才走。”

……

有刻度、計(jì)實(shí)時(shí)的真正的“鐘表”，發(fā)明并發(fā)展于15、16世紀(jì)。

如今，在功能強(qiáng)大、廣為普及的手機(jī)面前，鐘，表，在計(jì)時(shí)上似乎已顯得“過(guò)時(shí)”，回望其更替興衰的歷程，有明顯的起落，好像就是近幾十年的事。

在我國(guó)，鐘表有很長(zhǎng)一段時(shí)間都是稀罕物，一直到上世紀(jì)六七十年代，鐘表還很稀缺，那“三轉(zhuǎn)一響”（指自行車(chē)、縫紉機(jī)、手表、收音機(jī)），連城里人都?jí)裘乱郧?，在我們鄉(xiāng)下，更是極為少見(jiàn)。

我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的手表，有印象的，就不是哪個(gè)人戴的，而是在電影上。

老電影《董存瑞》中，總攻即將開(kāi)始，趙連長(zhǎng)說(shuō)，3:30全團(tuán)要發(fā)起總攻占領(lǐng)隆化中學(xué)，現(xiàn)在離大部隊(duì)總攻還有25分鐘。中學(xué)周?chē)膸讉€(gè)火力點(diǎn)被我突擊隊(duì)員一個(gè)個(gè)炸掉，趙連長(zhǎng)抬腕一看手表，表針已到3:25位置，畫(huà)外音是他的“離總攻發(fā)起的時(shí)間還有5分鐘！”隨著爆破手應(yīng)聲而起，最頑固的一個(gè)大碉堡也被炸翻，戰(zhàn)士們迅即潮水般往前沖鋒……誰(shuí)知，橫跨旱河的那座橋上突然噴出幾條火舌，眼見(jiàn)戰(zhàn)士們一排排倒下……董存瑞挾起炸藥包，在火力掩護(hù)下，沖到了橋下，可怎么擺弄，炸藥包就是頂不上橋體……這時(shí)，趙連長(zhǎng)再次看表：分針即將覆蓋“6”，秒針也快接近“12”……在他萬(wàn)分焦急的一句“哎呀，來(lái)不及啦！”之后，就是英雄舍身炸碉堡那感天動(dòng)地的壯舉。

是啊，上世紀(jì)四十年代，戰(zhàn)亂頻仍，國(guó)內(nèi)百姓別說(shuō)戴手表，見(jiàn)過(guò)、甚至聽(tīng)過(guò)的都極少極少。即使是軍人，革命隊(duì)伍里的，也只有一定級(jí)別的首長(zhǎng)、指揮員才能戴得上手表。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年毛澤東去重慶談判時(shí)戴的手表，還是一位著名的民主人士臨時(shí)贈(zèng)送的呢。

的確，那時(shí)候，鐘表是比槍支彈藥還重要、還金貴的！

我記憶中，電影中凡出現(xiàn)鐘表鏡頭，基本都是緊要、危急時(shí)刻。

印象很深的，是抗美援朝的老片子《鐵道衛(wèi)士》，接近尾聲時(shí)，在飛奔的軍列頂上，一邊是我公安高科長(zhǎng)被敵特馬小飛掐昏過(guò)去，一邊是懸掛在火車(chē)扶手上晃蕩不已、嚓嚓作響、隨時(shí)都能爆炸的一枚定時(shí)炸彈。千鈞一發(fā)之際，高科長(zhǎng)蘇醒過(guò)來(lái)，拼盡全力夠到手雷并沉著鎮(zhèn)定地?cái)Q掉定時(shí)按鈕，終于排除險(xiǎn)情，粉碎了敵人的陰謀……幾十年過(guò)去了，電影情節(jié)已經(jīng)模糊，但那枚與時(shí)鐘綁在一塊的有經(jīng)緯刻痕的橢圓手雷，連同那一串扣人心弦的鐘秒嚓嚓聲，一直印象深刻。你看，鐘表本來(lái)是計(jì)時(shí)的，當(dāng)它的定時(shí)鬧鈴機(jī)關(guān)和炸彈引信安連在一起，就成了特別致命的武器。

外國(guó)故事片中，前南斯拉夫的《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》劇情與鐘表密切相關(guān)。游擊隊(duì)員在街上接頭，所用的暗號(hào)，不是什么口令，也不是什么紙條，而是各自出示的同款手表。他們經(jīng)常聯(lián)絡(luò)的固定地點(diǎn)，是一個(gè)鐘表店，里面陳設(shè)華麗，墻上、臺(tái)桌上，各式掛鐘、座鐘琳瑯滿(mǎn)目。店主，那個(gè)慈祥而沉穩(wěn)的老鐘表匠，是片中一個(gè)很重要的配角，其真實(shí)身份是游擊隊(duì)員，還是骨干分子，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)站工作。不離其身的，還有一個(gè)與他的“掩護(hù)性職業(yè)”特別相稱(chēng)的道具——懷表，走在街上，表鏈子晶亮耀眼，在西裝衣扣處若隱若現(xiàn)。老鐘表匠以鐘表店作掩護(hù)，也經(jīng)常按照這塊懷表的指示，為了薩拉熱窩，配合瓦爾特，與德軍機(jī)智周旋……鐘表，成了貫穿這部影片始終的或明或暗的主線(xiàn)，仔細(xì)回味，幾次響起的主題音樂(lè)旋律當(dāng)中，就有某種樂(lè)器模仿著的鐘聲，深沉、雄壯、激越。

現(xiàn)在網(wǎng)上回放《董存瑞》，快進(jìn)，暫停，能清楚地看到趙連長(zhǎng)戴的那款手表：表盤(pán)正中上方，是ROAMER幾個(gè)字母，百度一搜，是瑞士的“羅馬”表呢；那手表上似乎還有劃痕斑點(diǎn)，抑或是老電影本身的黑白灰蒙，但還是感覺(jué)表盤(pán)清晰、刻度精致、時(shí)分秒三針修長(zhǎng)，秒針末端還是個(gè)三角的，特別生動(dòng)；尤其整點(diǎn)位置的設(shè)計(jì)很考究：6個(gè)單數(shù)點(diǎn)（1、3、5、7、9、11）位置是水滴狀，6個(gè)雙數(shù)點(diǎn)位置除了數(shù)字外，還有個(gè)圓點(diǎn)，所有“水滴”和圓點(diǎn)，都和時(shí)針?lè)轴樕系膬?nèi)嵌一樣的色調(diào)，那種熒光材料獨(dú)有的淡綠色（實(shí)際的）——這是夜光表的特征，戰(zhàn)爭(zhēng)歲月多么需要這樣的手表啊。歷史悠久，國(guó)際名牌，“羅馬”表是名副其實(shí)的。這個(gè)牌子，以前的確很響，但人們畢竟是聽(tīng)說(shuō)的多，購(gòu)買(mǎi)、使用的少，就一直想當(dāng)然地以為，羅馬表是羅馬尼亞產(chǎn)的。七八十年代常聽(tīng)的一段相聲里，就抖了這樣一個(gè)“包袱”：有人問(wèn)一新婚小伙子，怎么買(mǎi)了羅馬手表？他說(shuō)，戴羅馬表有意義啊，羅馬尼亞早就同咱們國(guó)家建立了外交關(guān)系，最近總統(tǒng)又來(lái)訪問(wèn)，戴上它，不也表示表示嘛。

受電影的影響，我們小孩子對(duì)手表也經(jīng)常心馳神念，那時(shí)候，差不多每個(gè)小學(xué)生都在自己的手臂上畫(huà)過(guò)手表。手表的大概樣子個(gè)個(gè)知道，一般都是先畫(huà)圓圓的表圈，然后時(shí)點(diǎn)刻度，最后中心、三針。表帶當(dāng)然不能缺少，自己的右手在左臂上畫(huà)，轉(zhuǎn)過(guò)臂膀，畫(huà)得寬窄合適、線(xiàn)條銜接得妥帖無(wú)痕，那真是本事。也知道用鉛筆畫(huà)，太淡，幾乎看不見(jiàn)；鋼筆畫(huà)，容易掉色，還會(huì)臟了衣服；最理想的，是藍(lán)色圓珠筆，經(jīng)久耐看，連磨帶洗，“戴”上個(gè)兩三天也沒(méi)問(wèn)題。幾個(gè)侄兒很小的時(shí)候我都帶過(guò)、哄過(guò)，讓他們不哭不鬧，逗他們開(kāi)心，很常用、很管用的招數(shù)，是在他們的小膀子上畫(huà)個(gè)手表。

在我童年和少年的時(shí)候，周邊人家，大多和我們一樣，是沒(méi)有鐘表的，男女老少，居家出門(mén)，幾乎都沒(méi)有任何“看”時(shí)間的依靠，可是，大家做家務(wù)、干農(nóng)活，或是上書(shū)房、出遠(yuǎn)門(mén)，作息如常，起居有恒，往返不誤，想想，占的是廣播的便利。

六十年代開(kāi)始，許多地方，廣播就是鐘表。

那時(shí)候，我們農(nóng)村里，家家戶(hù)戶(hù)最顯眼、僅次于電燈的很重要、最常用的“電器”，就是廣播喇叭。那種繞線(xiàn)圈帶磁鐵的舌簧式喇叭最為常見(jiàn)，講究點(diǎn)的，會(huì)蒙上布，外罩個(gè)木盒，給人一種“音箱”的感覺(jué)，聽(tīng)起來(lái)似乎更雄渾悅耳些。它們大多被固定在堂屋左（右）側(cè)山墻上，或戶(hù)外的走廊里，墻體或木柱上釘個(gè)鐵釘，掛上去就行。喇叭上有兩根引線(xiàn)，一根外接進(jìn)線(xiàn)，一根是地線(xiàn)，續(xù)長(zhǎng)后接入下方泥土即可。過(guò)去農(nóng)家室內(nèi)陸面大多就是干土，極少數(shù)的可能鋪磚，好在插一根鐵絲入地，都不成問(wèn)題。

每天早中晚，縣廣播站各有一次播音。早上，5:50開(kāi)始， 6:30轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺(tái)“新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目”，那是比任何整點(diǎn)節(jié)目更受關(guān)注的金牌節(jié)目、紅色聲音，這開(kāi)始的時(shí)間多少年如一日沒(méi)有變化；7:30天氣報(bào)告后，第一次播音結(jié)束，也順告下次播音開(kāi)始時(shí)間。中午，11:25第二次播音開(kāi)始，12:00 “對(duì)農(nóng)村廣播”，當(dāng)《社員都是向陽(yáng)花》的樂(lè)曲響起，那基本就是學(xué)生放學(xué)路上、社員收工回家、屋頂炊煙裊裊、家家準(zhǔn)備午飯的時(shí)候。晚上，大概6:00吧，第三次播音開(kāi)始，到了8：00，轉(zhuǎn)播中央臺(tái)“各地人民廣播電臺(tái)聯(lián)播節(jié)目”，這是一天中另一個(gè)重磅熱播節(jié)目，相當(dāng)于現(xiàn)在的電視《新聞聯(lián)播》。在農(nóng)村，這檔節(jié)目播出時(shí)，夏天里，人們大多還在田間場(chǎng)頭忙碌；到了冬天，則是掌燈時(shí)分，多半已吃過(guò)晚飯。

聽(tīng)著廣播里是什么節(jié)目，就知道是什么時(shí)候，該干什么事了，除了故意的拖延，好像就沒(méi)有什么人耽誤過(guò)什么事的。

廣播響、廣播停，是一天當(dāng)中很具標(biāo)志性的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。我們上小學(xué)、初中時(shí)，早上、中午啥時(shí)上學(xué)校，一般都是“廣播?！钡臅r(shí)候動(dòng)身走，肯定不會(huì)遲到。晚上，“聯(lián)播節(jié)目”之后，廣播喇叭里耳熟能詳?shù)慕Y(jié)束曲《國(guó)際歌》響起，在冬天，差不多就像軍營(yíng)里吹響了熄燈號(hào)，不少人家基本已是“老婆孩子熱炕頭”光景，過(guò)一會(huì)兒，周邊遠(yuǎn)近就萬(wàn)籟俱寂了。人睡下，好像才一覺(jué)醒，遠(yuǎn)近的公雞叫了，頭遍、兩遍，睡夢(mèng)里聽(tīng)的心里揪揪的，過(guò)一會(huì)兒廣播一響，又得起床了啊。

每天早上、晚上，還有星期天的中午，我們?cè)诩业臅r(shí)候，是要幫助做些家務(wù)的，早中晚，那特別特別熟悉的開(kāi)始曲《東方紅》（交響合唱，后來(lái)逐漸改成《歌唱祖國(guó)》）一響，就是我們開(kāi)圈喂雞、淘米洗菜、燒火做飯的統(tǒng)一號(hào)令，也基本是大人出門(mén)上早工、午歇吃中飯和下晚工回家的權(quán)威批準(zhǔn)。

以前，縣廣播站院內(nèi)，豎著個(gè)城區(qū)乃至全縣都獨(dú)一無(wú)二的高桿子，從下向上，由粗到細(xì)的幾截黑色的木桿依次綁接著，高高的，站在下面朝上望，還有點(diǎn)搖晃呢，最頂上，安了個(gè)平鋪著的“非”字形金屬玩意，聽(tīng)人說(shuō)那就是接收天線(xiàn)，中央臺(tái)、省臺(tái)的廣播信號(hào)，包括那句“剛才最后一響，是北京時(shí)間*點(diǎn)整”，都是從那里接收、再轉(zhuǎn)到全縣家家戶(hù)戶(hù)的廣播里的?？h廣播站將上級(jí)規(guī)定節(jié)目，加上自辦節(jié)目，按照固定的時(shí)間安排，將信號(hào)逐級(jí)傳輸下去，到公社有放大站，經(jīng)各大隊(duì)部的轉(zhuǎn)接，再依次傳到所屬生產(chǎn)隊(duì)的一家一戶(hù)，那信號(hào)的“終端”，就是一個(gè)個(gè)廣播喇叭，把它們串聯(lián)在一起的，就是一根電線(xiàn)。我所知道的 “縣——社——隊(duì)三級(jí)廣播網(wǎng)（有線(xiàn)）”，當(dāng)時(shí)的基本形態(tài)就是這樣。

那時(shí)，經(jīng)濟(jì)落后，物質(zhì)匱乏，電線(xiàn)也是如此。公社放大站到各大隊(duì)的廣播線(xiàn)，就那么一根，而且還與大隊(duì)部那個(gè)手搖電話(huà)機(jī)共用一線(xiàn)。公社有要事來(lái)電話(huà)，一般只能在廣播停以后，放大站的工作人員會(huì)在廣播上先喊上一句：“請(qǐng)**大隊(duì)把廣播線(xiàn)的閘刀拉下來(lái)，馬上要打電話(huà)了?！庇谑?，廣播線(xiàn)就迅速切換成了電話(huà)線(xiàn)。電線(xiàn)桿也是因陋就簡(jiǎn)，有的借用農(nóng)用電桿，有的依靠房屋的外墻或廊柱，有的干脆搭在枯樹(shù)上，即使單獨(dú)的，也不過(guò)就是一根樹(shù)棍或毛篙。

但即使在那樣困難的情況下，農(nóng)村里，哪怕是遠(yuǎn)離大莊臺(tái)的單門(mén)獨(dú)戶(hù)，家里廣播照響。要是廣播或線(xiàn)路出了問(wèn)題，在當(dāng)時(shí)可是大事，好比今天，停水了，斷電了，手機(jī)沒(méi)信號(hào)了，那還了得，不過(guò)不要緊，各大隊(duì)有專(zhuān)配的線(xiàn)路維護(hù)員呢，總是隨叫隨到。

這些，與鐘表有關(guān)系嗎？當(dāng)然有，上上下下對(duì)廣播的重視和普及，不等于就是維持我們賴(lài)以報(bào)時(shí)的 “特殊鐘表”正常運(yùn)行所需要的不竭動(dòng)能嗎？

人們對(duì)廣播的依賴(lài)，好像是不知不覺(jué)的。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我早上起身，放?；蛘呤凹S，也釣魚(yú)，然后回家吃早飯去上學(xué)，幾乎從來(lái)沒(méi)耽擱、遲到過(guò)，想想，靠的就是廣播：不但在家有廣播，出門(mén)在外，電線(xiàn)桿上，生產(chǎn)隊(duì)公房的屋脊上，大隊(duì)部前的樹(shù)梢上，還有附近華水農(nóng)場(chǎng)前前后后幾幢房屋的頂上，好多處都安有廣播，還是那種“頸細(xì)、嘴大、舌頭圓”的高音喇叭，四面八方的廣播喇叭正常播音時(shí)，整點(diǎn)會(huì)報(bào)時(shí)，而那一個(gè)個(gè)固定的節(jié)目，從開(kāi)始提示、語(yǔ)詞特點(diǎn)到播音風(fēng)格，年復(fù)一年日復(fù)一日的，大家早已聽(tīng)?wèi)T了，早已是很清楚、很及時(shí)、很精準(zhǔn)的時(shí)間提示了，大老遠(yuǎn)都聽(tīng)得清清楚楚?？傊谑彝?，廣播聲絕對(duì)如影隨形，根本不會(huì)誤你什么事。至于廣播停的時(shí)候，農(nóng)民在田里，工人在車(chē)間，學(xué)生在課堂，時(shí)間就有各自的集體以另外的方式穩(wěn)妥把控著，同樣不會(huì)誤事。

我經(jīng)常回想，那時(shí)家里的廣播，好像也沒(méi)有開(kāi)關(guān)，更沒(méi)有音量控制，聲音那么響，幾乎沒(méi)怎么關(guān)過(guò)，卻也沒(méi)人“嫌吵”啊，感覺(jué)就沒(méi)有一點(diǎn)干擾，什么原因呢？現(xiàn)在想想，也不奇怪，大人小孩，幾乎都是成日帶夜的忙，誰(shuí)不累、不困啊，倒下就睡，誰(shuí)還在意廣播聲呢。再說(shuō)，里面?zhèn)鞒龅?，可是“毛主席和黨中央的聲音”，都是要聽(tīng)、要學(xué)，有的甚至是要背的呢。偶爾，哪家有小孩哭鬧不止，或是家里來(lái)人說(shuō)要緊的事，想臨時(shí)“關(guān)”下廣播，很簡(jiǎn)單，只要不是黃金時(shí)段，沒(méi)播緊要通知，地線(xiàn)一拔，馬上就清凈了。當(dāng)然，一會(huì)兒還得插上地線(xiàn)，恢復(fù)廣播，不然，等于是鐘表停擺，會(huì)誤事的。倒是有時(shí)嫌它聲音小，一看，地線(xiàn)旁邊的泥土干裂了，松動(dòng)了。插地不實(shí)，等于接觸不良啊，解決的辦法，我們小孩子都知道，往下深插一些，再倒上點(diǎn)水，踩實(shí)幾腳，音量馬上就有改觀。

全國(guó)億萬(wàn)民眾充分感受廣播便利，及時(shí)感知最大突發(fā)事件的，是毛澤東主席逝世那天。1976年9月9日，下午，我們正在防震棚里上課，旁邊林莊東頭的高音喇叭突然報(bào)時(shí)——北京時(shí)間15點(diǎn)整，接著是：“中央人民廣播電臺(tái)，各位聽(tīng)眾，本臺(tái)今天下午4點(diǎn)鐘有重要廣播，請(qǐng)注意收聽(tīng)?！蹦胁ヒ魡T異常低沉凝重的預(yù)告，似有黑云壓城。大家再也無(wú)心上課，疑惑而忐忑地等了近一個(gè)小時(shí)，再次聽(tīng)到報(bào)時(shí)后，廣播里就播放出建國(guó)以后反復(fù)播報(bào)次數(shù)最多、播報(bào)時(shí)間最長(zhǎng)、內(nèi)容最驚天動(dòng)地的《中共中央、人大常委會(huì)、國(guó)務(wù)院、中央軍委告全黨、全軍、全國(guó)各族人民書(shū)》，還有平時(shí)極少聽(tīng)見(jiàn)的哀樂(lè)。

過(guò)去，現(xiàn)在，好像就沒(méi)有什么人特別崇拜廣播，沒(méi)人特別感謝廣播，但廣播，到時(shí)就響，不用操心，風(fēng)雨無(wú)礙，而且，不用繳費(fèi)，無(wú)需攜帶，也不怕丟失，是準(zhǔn)確報(bào)時(shí)、及時(shí)傳播大事的天籟之聲，方便至極，也神圣之至。我們真的應(yīng)該為它唱上贊歌的。

的確，如今鐘表、電視、手機(jī)的許多功能，先前的廣播早已集于一身。雖然電視，連同鐘表、手機(jī)早已不算稀奇，但廣播永遠(yuǎn)是老大，不然后來(lái)怎么是叫“廣播電影電視部”、“廣播電視總臺(tái)”的呢？