記得是2012年的國(guó)慶節(jié)吧，我下決心利用極其難得的五天假期，攜妻帶子前往上海旅游度假。 對(duì)于這座城市，毫不夸張地說(shuō)，我是相當(dāng)相當(dāng)熟悉了。近4000個(gè)日日夜夜啊，我與她朝夕相伴，日夜廝守。這么說(shuō)吧，除了生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，在全中國(guó)全世界范圍，再?zèng)]有哪個(gè)地方，我對(duì)她有如此的熟悉了。 在這塊熱土上，正青春的我曾做過(guò)許多夢(mèng)，有過(guò)憧憬和歡樂，當(dāng)然也流下太多的汗水，還有——迷茫、失落、淚水和傷痛?？刹还茉趺礃?，我還是一如既往地愛她，喜歡著她，因?yàn)樗拿利悤r(shí)尚，她的活力四射，她的開放包容……實(shí)在是令我無(wú)法拒絕。 第一站，我選擇趕往閔行區(qū)的北橋，探望在此打工的三姐夫婦。在他們的租住屋里，我的眼眶潮濕了，淚水差一點(diǎn)奪眶而出——此情此景，令我不由得想起自己曾在這座國(guó)際化大都市里艱難困頓的生活，在這座都市的大街小巷、各個(gè)角落奔波忙碌的身影，還有，那些千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)來(lái)自全國(guó)各地的我的同齡人，他們的堅(jiān)韌隱忍，他們的奮發(fā)圖強(qiáng)，他們的喜怒哀樂和悲歡離合的故事…… 這間低矮陰暗的屋子，據(jù)我目測(cè)，頂多也就是十來(lái)個(gè)平方米吧，除了一張小木床，一只煤氣罐，以及用小凳子支起來(lái)的“灶臺(tái)”外，連兩個(gè)人轉(zhuǎn)身都顯得困難重重。屋子雖是坐南朝北，卻是終年不見陽(yáng)光——它緊挨著房東家高大的樓房。如此遠(yuǎn)離喧鬧市區(qū)的相對(duì)偏僻雜亂的農(nóng)村里的小屋子，正是這座特大型城市里數(shù)百萬(wàn)個(gè)底層的打工人用以棲身的首選之地。無(wú)它，只是因諸如此地的出租屋價(jià)格（相比較市區(qū)而言）是再便宜不過(guò)的了。
蝸居在這樣的小屋里，三姐夫婦幾乎是常年見不到太陽(yáng)：沒什么節(jié)假日，而且每天起得比公雞還早，披星戴月地趕回小屋，匆匆地填飽肚皮，洗洗涮涮，倒頭便睡。一年到頭換洗的衣物被褥，幾乎都要靠風(fēng)來(lái)陰干。他們所過(guò)的日子啊，一如那小屋墻角淌水溝邊一小叢極不起眼的永遠(yuǎn)都是默不作聲的青苔。 終日忙忙碌碌的三姐夫婦，以及千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)外出“討生活”的人，無(wú)疑，他們身處這個(gè)大城市、這個(gè)社會(huì)的底層。他們渺小，他們卑微，他們活得艱辛沉重，但他們并不是沒有用的人，他們幾乎一刻不停地直接或間接在為這個(gè)城市的正常運(yùn)轉(zhuǎn)而勤奮工作，獲取一份城里人根本看不上眼的微薄的報(bào)酬來(lái)養(yǎng)活自己，同時(shí)養(yǎng)活家里的老小，從而實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。他們是這個(gè)社會(huì)上容易被人忽略的“微細(xì)胞”，可他們，分明是一個(gè)個(gè)家庭的頂梁柱。 我曾讀過(guò)一篇調(diào)查報(bào)告，寫的是南昌市城鄉(xiāng)結(jié)合部的農(nóng)民工生活，題目叫《城中村折疊：黑夜永遠(yuǎn)比白晝漫長(zhǎng)》。文章里描寫的那些主人公的生存現(xiàn)狀，也是在上海打工的我的三姐夫婦生活的真實(shí)寫照。 客觀地說(shuō)，數(shù)千年來(lái)，中國(guó)普通民眾不僅僅是喪失話語(yǔ)權(quán)，而且他們的苦難和掙扎，呻吟和呼喚，從來(lái)就沒有具體形象地進(jìn)入過(guò)歷史，從而成為主體得到全面客觀深刻的表達(dá)。可喜的是，隨著時(shí)代的不斷進(jìn)步、開放和包容，特別是傳媒業(yè)和傳播方式的高度發(fā)達(dá)，使得如今有不少普通民眾具備歷史上從未有過(guò)的文化鑒別力、精神層面的追求，以及出色的表達(dá)能力。因此，作為一個(gè)具備社會(huì)良知和責(zé)任感的作家，是不會(huì)漠視底層民眾的苦難、灰暗的，以及隨之發(fā)生的哪怕是一些弱小細(xì)微的變遷、變化。只有這樣，才有可能寫出反映嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)的優(yōu)秀作品來(lái)。有前輩說(shuō)過(guò)，真正有志于文學(xué)創(chuàng)作的人，應(yīng)該跟“深入生活”這句話來(lái)個(gè)徹底的告別。對(duì)，不是“深入”，而是完全“融入”，把自己完完全全地“擺進(jìn)去”，真正置身其中。正如魚和水，一刻也不能分離。鑒于此，有人發(fā)出如此感慨：如果不是偉大的艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，就不會(huì)產(chǎn)生孫犁、趙樹理這兩位鐵筆圣手；如果不是新中國(guó)波瀾激蕩的土地革命，就不會(huì)有柳青的《創(chuàng)業(yè)史》和周立波的《暴風(fēng)驟雨》…… 的確如此。作為文藝工作者尤其是小說(shuō)家，他們不僅僅是生活的旁觀者、傳感器，更是火熱生活的記錄者、“局中人”。作家通過(guò)對(duì)人生經(jīng)驗(yàn)的解密，或直接，或間接，寫出時(shí)代的悲傷——魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主王干曾有過(guò)這樣的一段感慨。是呀，一名有志的寫作者，應(yīng)當(dāng)完全融入熱火朝天的生活，撲向堅(jiān)實(shí)沉穩(wěn)的土地，與最普通的民眾打成一片，水乳交融，同時(shí)還要善于揚(yáng)長(zhǎng)避短，確立自己的攻堅(jiān)目標(biāo)。如此，假以時(shí)日，或許就能為人民奉獻(xiàn)出嘹亮的歌聲，為這個(gè)偉大的時(shí)代留下美好的樂章。 早就有評(píng)論家認(rèn)為，好的散文和小說(shuō)，不一定非要分得那么開，那么清。一個(gè)人寫的散文和小說(shuō)分不開，他的作品，既可以當(dāng)散文看，又可當(dāng)小說(shuō)看，那就是大家風(fēng)范。比如《獵人筆記》，再比如《呼蘭河傳》。以我個(gè)人淺顯的寫作體會(huì)，不管是哪種文學(xué)表現(xiàn)形式，首先是要真，真實(shí)反映人民的現(xiàn)實(shí)生活，再表現(xiàn)自己真摯的思想情感。如果連自己都打動(dòng)不了的文字，還想著要感動(dòng)讀者，那自然是相當(dāng)困難的。令我感到些許欣慰的是，在這部小說(shuō)中，有一些章節(jié)，或許做到了這一點(diǎn)——散文化寫作，由內(nèi)而外地透露出作者真實(shí)的思想情感。在寂靜的夜晚或凌晨時(shí)分創(chuàng)作的我，常常是淚流滿面，不能自己…… 工作在一個(gè)被人稱為“刀把子”的機(jī)關(guān)，一年到頭，節(jié)假日、休息日真是少得可憐。同時(shí)，我又是一名被同事和朋友們譽(yù)為“耍筆桿子”的人，自然是深感肩上的重任和使命。為弘揚(yáng)正能量、努力講好警察故事，“白加黑”“五加二”成為我和同事們工作的常態(tài)。我每年在辦公室敲打下來(lái)的文字，估摸著都在五十萬(wàn)上下。在家里，在很有限的業(yè)余時(shí)間里，我還會(huì)涂鴉些散文隨筆、報(bào)告文學(xué)之類的東西，用于“調(diào)劑口味”。這次搞四十多萬(wàn)字的“大部頭”，絕對(duì)是大姑娘坐轎子——頭一回。才疏學(xué)淺、非科班出身的我，自然是多次生過(guò)膽怯，有過(guò)迷惑。每每在寫不下去時(shí)，我都會(huì)想起閻連科老師說(shuō)過(guò)的一句話，頓時(shí)勇氣大增：“長(zhǎng)篇小說(shuō)可以藏大拙，有多少垃圾放進(jìn)去，都能開出鮮花來(lái)；那中篇，藏多少個(gè)中拙也無(wú)所謂，而短篇，沒有藏拙這個(gè)可能?！庇窒肫饎c邦老師這樣說(shuō)，“長(zhǎng)篇小說(shuō)就像大海，它波濤洶涌，波瀾壯闊；中篇小說(shuō)像長(zhǎng)河，曲曲折折，跌宕起伏；短篇小說(shuō)像是瀑布，它呈現(xiàn)的是一個(gè)橫斷面，包括它速度的加快，形態(tài)的變化，色彩的豐富，還有下面清澈而不見底的深潭?！币晕覝\薄的理解，那就是拋開單純的字?jǐn)?shù)和情節(jié)、人物不說(shuō)，在某種程度上，中短篇甚至比長(zhǎng)篇更難寫，更難以駕馭。一看到或一想起大師們的絕妙言論，無(wú)形中，渾身便增添了信心和力量——無(wú)論如何，任憑它怎樣艱難，我都會(huì)努力去完成它。不管將來(lái)的它命運(yùn)如何，首先是要完成它。其余的一切，全部交給時(shí)間和讀者吧。 文字是挽留，也是祭奠；是懷念，也是自我取暖。正是由于我清醒地看到這一點(diǎn)，并目送她漸漸遠(yuǎn)去，因此，我內(nèi)心的依戀和疼痛才分外真實(shí)。同時(shí)，文學(xué)是青春的，也是滄桑的。一部偉大的作品，總是能夠在青春中望見滄桑的褶皺，在滄桑中浮現(xiàn)青春的流動(dòng)。
在申城的十余年，我先后干過(guò)碼頭搬運(yùn)工、工地小工、廚工，還有各式各樣的生產(chǎn)車間操作工，跑過(guò)快遞，當(dāng)過(guò)公司的倉(cāng)管、采購(gòu)員、培訓(xùn)師，販賣過(guò)雞蛋、蔬菜和水果。實(shí)事求是地說(shuō)，我一直用力做事，用心揣摩，用腳丈量。盡管如此，我還是不停地變換工作，不停地四處流浪。造成這樣的局面，絕非我這個(gè)人偷奸耍滑，拎輕怕重，吃不得虧，受不了苦，遭不得罪，而是實(shí)在由不得我個(gè)人意愿所能左右。這些境況，在小說(shuō)的“男一號(hào)”身上，由此可見一斑。如今人到中年，再回過(guò)頭來(lái)想想，那段不順、不凡的經(jīng)歷，反倒成了我人生中寶貴的“精神財(cái)富”。雖然，當(dāng)時(shí)的我，的的確確付出了許多許多。 有幸經(jīng)歷《苔蘚》中那些或平淡無(wú)奇或驚心動(dòng)魄的生活場(chǎng)景。也曾苦過(guò)，痛過(guò)，疲憊過(guò)。讀者們光從《苔蘚》字面上就可看出，它與潮濕、陰暗、孤寂甚至是苦難——緊緊相隨，無(wú)分彼此。遲子建曾說(shuō)：“沒有描寫苦難，詩(shī)意怎會(huì)呈現(xiàn)？如果作品一味地展覽苦難，卻沒有希望的微光閃爍，這樣的苦難就是真的苦難了，而如果苦難里有柔軟的光影浮動(dòng)，苦難就不是深淵，它會(huì)散發(fā)著濕漉漉的動(dòng)人的光澤?！彪S后，她還進(jìn)一步說(shuō)，我從來(lái)沒有，將來(lái)也不會(huì)在作品中回避苦難；我也從來(lái)沒有，將來(lái)也不會(huì)在作品中放棄詩(shī)意?！翱嚯y中的詩(shī)意，在我眼里是文學(xué)的王冠?！?/span> 是??！難怪這么多年來(lái)，像《鋼鐵是怎樣煉成的》《老人與?！贰镀椒驳氖澜纭贰都偃缃o我三天光明》等等經(jīng)久不衰的著作，原因恐怕就在此吧。 生活中，每一位正直善良、勤奮敬業(yè)、無(wú)私奉獻(xiàn)的卑微平凡的小人物都值得被尊重。因?yàn)樗麄儭菤v史的創(chuàng)造者、推動(dòng)者、書寫者，無(wú)論是過(guò)去、現(xiàn)在，還是將來(lái)。 最后，以談不上豐滿厚重，但的確飽含作者心血和汗水的《苔蘚》，來(lái)祭奠自己那早已遠(yuǎn)去永遠(yuǎn)不復(fù)存在的苦難的青春，那一段激情燃燒的歲月，特別是紀(jì)念從1992年開始，到跨入二十一世紀(jì)那一段時(shí)期神州大地所發(fā)生的翻天覆地的變化。 ?。ㄗⅲ洪L(zhǎng)篇小說(shuō)《苔蘚》，作為2020年度重點(diǎn)文藝作品，獲得中共蕪湖市委宣傳部、蕪湖市文聯(lián)專項(xiàng)資金扶持，目前正在與相關(guān)的出版機(jī)構(gòu)商討出版發(fā)行事宜）作者簡(jiǎn)介：倪旭生，70后，供職于安徽省無(wú)為市公安局。無(wú)為市政協(xié)委員，《無(wú)為文藝》編委，無(wú)為市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，多家媒體特約通訊員。在各級(jí)傳統(tǒng)媒體發(fā)表新聞、人物通訊、評(píng)論等三千余篇（幅）；在《啄木鳥》《特別關(guān)注》《作文與考試·高中版》《時(shí)代青年》《作家天地》《人民公安報(bào)》《中國(guó)紅十字報(bào)》《青年報(bào)》《每周廣播電視》《新安晚報(bào)》《金陵晚報(bào)》《菲律賓商報(bào)》等數(shù)十家報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品近百萬(wàn)字。有多篇文章獲獎(jiǎng)，或入選集。安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。安徽省公安文學(xué)聯(lián)合會(huì)會(huì)員。出版文集《我的“高爾基”大學(xué)》、《希望，就在前方等你》。
======================
掃描二維碼留言給作者
關(guān)于原創(chuàng)打賞行動(dòng)，自愿參與，量力而行。原則上一個(gè)月一結(jié)（每月1號(hào)，結(jié)上一月的打賞，作者主動(dòng)聯(lián)系編輯，超過(guò)1號(hào)晚上12點(diǎn)不領(lǐng)取視為支持上海文壇運(yùn)營(yíng)。由于編輯工作繁重舉步維艱，稿件所得款項(xiàng)故前100元之內(nèi)的留作平臺(tái)維護(hù)，而后剩余數(shù)的40%將作為稿酬支付給作者，優(yōu)秀稿件入選《上海文壇作品集》，用稿量大。另外60%，我們將投入《上海文壇》運(yùn)營(yíng)，主要用于編輯工作。相關(guān)作者發(fā)現(xiàn)自己的作品被人打賞了，請(qǐng)加主編微信，并說(shuō)明情況，告知真名，以便確認(rèn)。不愿自己作品被人贊賞者，來(lái)稿時(shí)請(qǐng)注明。
根據(jù)留言情況等決定發(fā)布各大網(wǎng)站。最終解釋權(quán)歸本網(wǎng)站所有！
投稿須知
