人間四月·萬(wàn)物清明

江南的春日短暫而絢爛

蕓苔不覺(jué)已漫后園

思念不言已入心田

“不必說(shuō)碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹(shù)，紫紅的桑椹；也不必說(shuō)鳴蟬在樹(shù)葉里長(zhǎng)吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了……”

——魯迅·《從百草園到三味書屋》

百草園的日子是最難忘的，油菜花如期綻放，黃蜂扭著肥胖的身軀也如約而至，斷磚下的蟋蟀、油蛉、蜈蚣、斑蝥生氣勃勃，美女蛇的故事偶爾還能唬住孩子。這是先生的童年，故鄉(xiāng)的記憶。

清明時(shí)節(jié)，魯迅有時(shí)寫寫信，訪訪友，逛逛小市，或陪親友到城里的公園走走。1934年4月，定居上海的魯迅給母親寫信時(shí)提及：“害馬多年想看南鎮(zhèn)及禹陵，今年亦因香市時(shí)適值天冷且雨，竟不能去……”“害馬”是魯迅對(duì)許廣平表示親昵的戲稱。魯迅一直記掛著在清明時(shí)節(jié)陪許廣平去一趟紹興。但由于種種原因，這段并不太遠(yuǎn)的旅程始終未能成行，家鄉(xiāng)紹興的一切卻始終牽掛在魯迅心中。