在我腦海里，有一片純凈璀璨的星空。那是奶奶留給我的記念。

小時(shí)候，就愛聽奶奶講故事。夏日的夜晚，吃過(guò)晚飯，奶奶搬個(gè)小板凳走到當(dāng)院，我和妹妹拿著蒲團(tuán)坐在她身邊。院子里靜靜的，墻角的草茉莉張開小喇叭，散發(fā)淡淡的清香。奶奶一手搖著蒲扇驅(qū)趕蚊蠅，一手指著滿天的繁星講起來(lái)。

奶奶說(shuō)，天上一顆星，就是地上一個(gè)活過(guò)的人。人要是做好事，死了會(huì)變成明亮的星星，晚上給人們照亮。人要是做壞事，死了會(huì)變成“流星”——奶奶管它叫“賊星”，賊眉鼠眼，倏爾不見；壞事做多了，就會(huì)變成“掃帚星”——拖個(gè)大尾巴一閃而過(guò)，讓人們指指戳戳。那時(shí)候我就想，將來(lái)要做一顆明亮的星星。

“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽?？椗恰！蹦棠套匀徊恢蓝拍吝@首詩(shī)，可她會(huì)講牛郎織女的故事：牛郎怎么和哥嫂分家，織女怎么下凡，牛郎怎么留住了織女，織女怎么愛上了牛郎，王母娘娘怎么召回織女，怎么拿簪子劃出一道天河……我和妹妹一邊豎起耳朵聽奶奶講，一邊就瞪大眼睛搜尋銀河兩邊的牛郎星、織女星，還有他們那兩個(gè)孩子——旁邊兩顆模模糊糊的小星星。奶奶講到動(dòng)情處，我們也會(huì)流下莫名的眼淚。院子里有棵葡萄樹，奶奶說(shuō)每年農(nóng)歷七月初七晚上，在葡萄架下凝神細(xì)聽，就會(huì)聽到牛郎織女相會(huì)時(shí)的交談。我和妹妹信以為實(shí)，真的去聽，只聽到風(fēng)吹樹葉的沙沙聲。問起奶奶，奶奶說(shuō)那就是他們夫妻的悄悄話，只是天上人間離的太遠(yuǎn)，我們聽不清楚罷了。

除了牛郎織女，奶奶還給我們講過(guò)孟姜女、白蛇傳，講過(guò)梁山伯祝英臺(tái)，后來(lái)我才知道這就是我國(guó)四大民間傳說(shuō)。說(shuō)起秦始皇，奶奶恨的咬牙切齒。她或許不知道秦始皇統(tǒng)一中國(guó)的功績(jī)，可知道修建萬(wàn)里長(zhǎng)城累死了無(wú)數(shù)百姓，破壞了無(wú)數(shù)家庭。說(shuō)起法海，奶奶也是一臉的不滿：人家許仙白素貞兩口子和和美美，天天看病舍藥救助百姓，關(guān)你老和尚什么事？非得沒事找事拆散人家么？上大學(xué)時(shí)讀《論雷峰塔的倒掉》，文中說(shuō)：“和尚本應(yīng)該只管自己念經(jīng)。白蛇自迷許仙，許仙自娶妖怪，和別人有什么相干呢? 他偏要放下經(jīng)卷，橫來(lái)招是搬非，大約是懷著嫉妒罷。”看來(lái)奶奶的看法跟魯迅先生還是一致的。

奶奶不識(shí)字，講故事是她最拿手的教育方法。我小時(shí)候，家里有個(gè)“戲匣子”——收音機(jī)，里邊有個(gè)“故事爺爺”孫敬修講《西游記》。我看奶奶也稱得上“故事奶奶”。很多農(nóng)村老太太哄孩子，只會(huì)哼唱那些老掉牙的歌謠，什么“拉大鋸扯大鋸，姥姥家門口唱大戲”“小耗子上燈臺(tái)，偷油吃下不來(lái)”等等。奶奶不光會(huì)“拉大鋸”，還會(huì)講好多好多的故事，就像天上的星星一樣，數(shù)也數(shù)不清。

講故事，在奶奶眼里或許是“文詞兒”，她更愿稱之為“說(shuō)笑話”。每次我和妹妹纏著奶奶講故事，奶奶就笑瞇著眼，用一首歌謠開頭：“說(shuō)笑話兒，道笑話兒，老兩口兒炒爆花兒。炒一升，吃一冬，炒一斗，吃一宿（xiǔ）”。我們也就吃著奶奶爆好的玉米花炒好的葵花籽，聽奶奶講那過(guò)去的故事……

奶奶講過(guò)一個(gè)畫上的美女心地善良，偷偷給窮小伙子做飯，最后兩人結(jié)為夫妻；講過(guò)一個(gè)后娘偏心嫉妒，用蘆花給非親生的孩子做棉襖；還講過(guò)一個(gè)故事“哥仨分家”：大哥分到騾子馬，二哥分到驢和牛，三弟只分到小貓小狗。農(nóng)耕時(shí)節(jié)，三弟找大哥二哥借牲口，可他們不借，三弟只好套上自己的小貓小狗去耕地。大哥二哥好吃懶做，有牲口也不好好干活兒；三弟聰明勤快，不光莊稼種得好，小貓小狗還給他拉出了金元寶。大哥二哥眼紅了，找茬害死了三弟的小貓小狗……故事很長(zhǎng)很長(zhǎng)。后來(lái)看安徒生童話《大克勞斯和小克勞斯》，覺得它們情節(jié)非常相似，可見中外民間文化傳統(tǒng)很多是相通的。

戲劇，是農(nóng)村人喜聞樂見的文藝形式。奶奶大約看過(guò)一些老戲，也聽別人念叨過(guò)一些，她也就憑記憶把一些戲的情節(jié)講給我們聽。象《秦香蓮》《赤桑鎮(zhèn)》《大登殿》《打金枝》《玉堂春》《金玉奴》《西廂記》《杜十娘》《柜中緣》《竇娥冤》《趙氏孤兒》《龍鳳呈祥》等等。這些“老戲”，在我小時(shí)候被指為“帝王將相才子佳人”打入冷宮，真正在劇場(chǎng)或電視上看到，那是改革開放以后的事了。奶奶常說(shuō)“說(shuō)書唱戲比方人”，她連批帶講，告訴我們什么是好人，什么是壞人，做人應(yīng)該怎么做，不應(yīng)該怎么做。對(duì)于清官“黑老包”，奶奶很是敬佩。她說(shuō)，做官就要做老包那樣的清官，給老百姓說(shuō)話辦事兒。不能當(dāng)昏官貪官，象《竇娥冤》里的桃杌和《金玉奴》里的莫稽那樣坑人害人。

戲劇故事之外，奶奶還講過(guò)很多歷史故事。奶奶不識(shí)字沒法兒看書，我想這大多可能來(lái)自傳統(tǒng)評(píng)書?，F(xiàn)在想來(lái)，大約涉及了《西游記》《水滸傳》《楊家將》《包公案》《施公案》《三國(guó)演義》《隋唐演義》《說(shuō)岳全傳》《三俠五義》《大明英烈》等等。奶奶記得并不完整，給我講的也就是其中一些片段，如孫悟空三打白骨精、豬八戒高老莊招親、林沖發(fā)配野豬林、武二郎景陽(yáng)岡打虎、劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義、關(guān)公過(guò)五關(guān)斬六將、諸葛亮巧使空城計(jì)、秦瓊羅成雙學(xué)藝、五鼠鬧東京、貍貓換太子、竇爾敦盜御馬、朱元璋火燒慶功樓、沈萬(wàn)三捐建南京城等等。

岳飛和楊家將是奶奶非常崇敬的英雄。他們的故事奶奶講得最多，我也聽了一遍又一遍。上高中的時(shí)候，聽評(píng)書大師劉蘭芳講《岳飛傳》《楊家將》入迷，就想到童年時(shí)候奶奶的講述。奶奶不如劉蘭芳說(shuō)得完整講得精彩，但卻在我幼小的心田里播下了忠貞愛國(guó)的種子。

奶奶講岳飛，從英雄出世遭大水、拜師學(xué)藝得神槍、武科場(chǎng)槍挑小梁王，岳母刺字精忠報(bào)國(guó)，直到王佐斷臂計(jì)收陸文龍大破金兀術(shù)、十二道金牌調(diào)京城、風(fēng)波亭冤死岳元帥，最后講到賣國(guó)賊秦檜王氏死有余辜，在岳廟前跪謝千年遭萬(wàn)人唾罵……奶奶還講過(guò)關(guān)于岳飛的“野史傳說(shuō)”：岳飛前世本是如來(lái)佛祖身邊的金翅大鵬鳥，而秦檜的老婆王氏則為一只蝙蝠。某日佛祖在靈山講法，蝙蝠放了一個(gè)屁。大鵬鳥覺得對(duì)佛祖不敬，咬死了蝙蝠。佛祖埋怨大鵬鳥殺生，就將其貶到凡間，轉(zhuǎn)世成為岳飛。蝙蝠轉(zhuǎn)世王氏，為報(bào)前世仇恨，就教唆丈夫秦檜陷害岳飛——這肯定是無(wú)稽之談，但也反映了古人對(duì)忠奸善惡的樸素認(rèn)識(shí)。

楊家將的故事，奶奶把評(píng)書戲曲雜糅在一起，能講好長(zhǎng)好長(zhǎng)。像什么七郎八虎闖幽州、老令公戰(zhàn)死金沙灘、楊宗保陣前招親、楊六郎轅門斬子、穆桂英大破天門陣、佘太君掛帥十二寡婦征西等等。奶奶說(shuō)，楊家將跟北國(guó)打仗，戰(zhàn)場(chǎng)就在我們固安、永清一帶，好多地名象楊家營(yíng)、楊先務(wù)、大韓寨、老君堂等都與楊家將有關(guān)，而古戰(zhàn)場(chǎng)“金沙灘”就在固安、永清交界那一帶——這說(shuō)法我覺得有譜兒，因?yàn)槟抢锎_實(shí)有大片的沙丘。

男孩子都喜歡玩打仗的游戲，也愛聽打仗的故事。奶奶是經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人。她跟我們講：打仗可不像電影《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》那么好玩。打仗是要流血死人的，千萬(wàn)不要盼著打仗。奶奶給我們講義和團(tuán)、紅燈照的故事。那是當(dāng)初父輩講給她的，她又講給她的孫輩聽。據(jù)奶奶講，當(dāng)年山東、河北一些較大的村子，就跟著了瘋魔一樣，村村設(shè)壇，戶戶入團(tuán)。團(tuán)民頭上包著黃頭巾，胸口貼著黃紙符，舞刀弄棒，扶乩拜神，見洋人就殺，見教堂就燒。他們借著一星半點(diǎn)兒的硬氣功，說(shuō)什么神鬼附體，刀槍不入，其實(shí)根本擋不住洋槍洋炮。不過(guò)這些人就是不怕死，前邊倒下一批，后邊又跟上一批，把洋鬼子也嚇得夠嗆。

每到“七·七”，奶奶都會(huì)講起八年抗戰(zhàn)，哼唱起當(dāng)時(shí)的救亡歌曲：“日本鬼子欺負(fù)咱們八年整，老婆孩子遭了殃，快去把兵當(dāng)”。我至今記得奶奶那悲憤的面容?？箲?zhàn)時(shí)期，我們這一帶是敵占區(qū)，日本兵常來(lái)家里搶東西，還抓祖父去給他們修炮樓。在我們鄰村北流邵，日軍屠殺了30多個(gè)無(wú)辜村民。在離我們村10多里的霸縣姜家營(yíng)，日軍把抓來(lái)的老百姓趕到村西高家坑邊，用刺刀挑，用機(jī)槍掃，一次就殺害138人。尸體扔到水坑里，鮮血漂了一層又一層。

奶奶含著眼淚告訴我：咱們跟日本鬼子有“家仇”！1937年的農(nóng)歷八月十三，曾祖父做生意回家，在村西遇上了日本兵。當(dāng)時(shí)日軍被防守大清河一線的國(guó)民黨53軍擊潰，退下來(lái)的鬼子兵見中國(guó)人就殺。曾祖父慘死在日軍的刺刀之下，在莊稼地里暴尸三天才被人發(fā)現(xiàn)。曾祖母跟鄰居借了一領(lǐng)蘆席，草草將曾祖父掩埋。正是在那國(guó)恨家仇之下，我的老爺爺，也就是祖父那年輕的弟弟，沒跟曾祖母打招呼就投奔八路軍走上了抗日戰(zhàn)場(chǎng)，后來(lái)生死不知。

奶奶痛恨那些漢奸走狗。她講到當(dāng)時(shí)新城縣的土匪頭子王鳳崗，“七·七”事變后也曾打過(guò)日本，時(shí)間不長(zhǎng)就投降日寇，當(dāng)上了警備隊(duì)長(zhǎng)，到處搜殺八路軍和村干部，老百姓都編出歌謠來(lái)咒罵他。對(duì)于抗擊日寇的勇士，奶奶十分敬佩。她給我講盧溝橋事變國(guó)民黨29軍大刀隊(duì)與日寇拼死血戰(zhàn)，講軍長(zhǎng)師長(zhǎng)佟麟閣、趙登禹的英勇陣亡。這些故事奶奶肯定是聽說(shuō)，但講起來(lái)卻十分生動(dòng)，我似乎聽到了盧溝橋的槍炮聲。

奶奶親歷的是八路軍炸炮樓。那炮樓離我家不遠(yuǎn)，只相隔兩排房和一道封鎖溝。晚上，八路軍和縣大隊(duì)就在我家開會(huì)研究戰(zhàn)斗方案。奶奶聽到了戰(zhàn)士們爭(zhēng)先請(qǐng)戰(zhàn)，看到了他們前仆后繼。奶奶說(shuō)，爆破手披著濕透的棉被，上面壓上厚厚的泥土，手持鋼叉推著炸藥包匍匐接近封鎖溝，尋找最接近炮樓的爆炸點(diǎn)，后面是機(jī)槍手作掩護(hù)。爆破手一旦被鬼子擊中，接著就會(huì)有人跟上，直到把炮樓摧毀。鬼子的炮樓炸了再建，八路軍也是炸了又炸。奶奶說(shuō)：“那可都是二十郎當(dāng)歲的小伙子啊，死一個(gè)就跟上一個(gè)，我真看到了不怕死的人。”聽奶奶這么講，我也就跟看電影一樣真切。

聽著奶奶講的故事，我漸漸長(zhǎng)大了。我喜歡上了歷史、語(yǔ)文，也愛聽?wèi)颉⒖磿?，后?lái)考上了大學(xué)中文系。

上大學(xué)以后，就很少聽到奶奶講故事了。奶奶說(shuō)：“別聽我講那些老掉牙的故事了，多看看書，多長(zhǎng)點(diǎn)學(xué)問?！蔽矣涀∧棠痰脑?，讀了很多書。借助這些書，奶奶講過(guò)的很多人物和故事也更加豐滿生動(dòng)了。

“祖母很老了。她臉上有許多皺紋，她的頭發(fā)很白。不過(guò)她那對(duì)眼睛亮得像兩顆星星，甚至比星星還要美麗，它們看起來(lái)是非常溫和和可愛的。祖母知道許多事情，她還能講許多好聽的故事……”這是安徒生童話《祖母》里的一段，很象我兒時(shí)的場(chǎng)景。

奶奶不識(shí)字，但懂得很多。奶奶說(shuō)，人死了會(huì)變成星星。在浩瀚的星河里，奶奶是一顆明亮的星星；在歷史的天空里，奶奶也為她的孫輩精心打造了一片璀璨。

2021年4月4日，清明節(jié)