高燕、吳冠英  《紅與黑》內(nèi)圖之一   連環(huán)畫(huà)   1994年

我畢業(yè)時(shí)，適逢連環(huán)畫(huà)發(fā)展最鼎盛的時(shí)期。連環(huán)畫(huà)是當(dāng)時(shí)非常重要也是最大眾化的藝術(shù)形式，承載了那個(gè)時(shí)代的文學(xué)。畢業(yè)之后的十年間我基本都在畫(huà)連環(huán)畫(huà)，非常感謝《連環(huán)畫(huà)報(bào)》把我的作品推向全國(guó)。當(dāng)時(shí)連環(huán)畫(huà)界高手如云，創(chuàng)作群體有一百多萬(wàn)人，能獲得連環(huán)畫(huà)繪畫(huà)創(chuàng)作獎(jiǎng)的人都特別厲害?，F(xiàn)在創(chuàng)作人數(shù)連當(dāng)年的零頭都不夠，但是并不代表連環(huán)畫(huà)失去了它的意義。連環(huán)畫(huà)是經(jīng)典，是中國(guó)畫(huà)家的一個(gè)精神歸宿。

大家都知道，創(chuàng)作連環(huán)畫(huà)不同于插圖和現(xiàn)代漫畫(huà)。中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)籍講究凡有書(shū)必有圖，我們的連環(huán)畫(huà)正是出自中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)籍的形態(tài)，圖和文在版面上結(jié)合得非常好。歐洲其實(shí)很看重我們?cè)缙诘倪B環(huán)畫(huà)，法國(guó)卡斯特曼出版社（專門(mén)出版連環(huán)畫(huà)）的社長(zhǎng)講到連環(huán)畫(huà)的時(shí)候就強(qiáng)調(diào)，中國(guó)早期的連環(huán)畫(huà)很有特點(diǎn)，圖文并茂，現(xiàn)在的連環(huán)畫(huà)全都是圖，很少有文字。所以因文生圖、圖文并置是連環(huán)畫(huà)非常重要的特征，而將文學(xué)的美和圖畫(huà)的美集合在一起，也是連環(huán)畫(huà)最看家的本領(lǐng)。大家不要小看圖底的下那排字，那都是很厲害的文學(xué)編輯寫(xiě)出來(lái)的，這些文字本身就非常優(yōu)美。

高燕、吳冠英  《紅與黑》內(nèi)圖之二  連環(huán)畫(huà)   1994年

連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作中有三個(gè)方面的問(wèn)題值得思考：一是要有聯(lián)想。畫(huà)家需要通過(guò)腳本去聯(lián)想、去創(chuàng)作，很多時(shí)候文字中根本就沒(méi)有規(guī)定畫(huà)什么，完全可以自由發(fā)揮。同時(shí)還要給讀者留出想象空間，增強(qiáng)溝通感和交互感。二是畫(huà)面對(duì)文學(xué)的沉浸和游離。文學(xué)修養(yǎng)是連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作中的重要基礎(chǔ)，只有深入理解一部文學(xué)作品才能真正畫(huà)好它。但畫(huà)面既要接近文學(xué)、以它為創(chuàng)作的契機(jī)，又要一定程度上脫離文學(xué)，不能完全受其約束。三是“生活在別處”。畫(huà)家本身受成長(zhǎng)和生活環(huán)境影響，會(huì)帶有特定的氣質(zhì)。而很多題材都是遠(yuǎn)離畫(huà)家生活的，因此創(chuàng)作時(shí)不能靠靈感一現(xiàn)，需要了解故事的環(huán)境背景，查閱資料做大量考證，以免出現(xiàn)漏洞。連環(huán)畫(huà)是一門(mén)綜合藝術(shù)，其結(jié)果最終取決于創(chuàng)作者的綜合素養(yǎng)。

此外，創(chuàng)作時(shí)還應(yīng)考慮畫(huà)面的“呼吸”和閱讀的節(jié)奏?？梢酝ㄟ^(guò)景別的調(diào)節(jié)（中景、遠(yuǎn)景、全景、特寫(xiě)等）來(lái)呈現(xiàn)呼吸變化，擺脫同一視距造成的平淡感。有時(shí)真實(shí)畫(huà)面難以表現(xiàn)的情緒，用空鏡頭代替，可能更加貼近故事內(nèi)含的獨(dú)特意境。

形式主要指風(fēng)格，不僅僅是外殼，更是內(nèi)容。千百種題材，千百個(gè)故事，形式語(yǔ)言一定要隨著作品而變化。大家看我的連環(huán)畫(huà)風(fēng)格變化很多，其實(shí)是因?yàn)椴煌淖骷?、不同的文學(xué)作品、不同的故事，適合的畫(huà)風(fēng)是不一樣的，我需要選擇最適合的風(fēng)格來(lái)表現(xiàn)。通常我會(huì)根據(jù)題材來(lái)選擇中國(guó)傳統(tǒng)的線描或者西方的勾線，有時(shí)追求民間版印的效果，有時(shí)則借用傳統(tǒng)戲劇的智慧，把畫(huà)中所有背景都去掉，只留下最重要的象征性道具。連環(huán)畫(huà)家只有不斷拓寬自己的形式語(yǔ)言，才能適應(yīng)不同的創(chuàng)作題材。我們可以使用最普通的工具，但一定要用最獨(dú)特的角度和方式去表現(xiàn)。

高燕、吳冠英  《紅與黑》內(nèi)圖之三   連環(huán)畫(huà)   1994年

繪畫(huà)講求蘊(yùn)蓄，必須找到最典型、最有表現(xiàn)力的那個(gè)動(dòng)作或者動(dòng)態(tài)，做最具有美感的表達(dá)，最好還要表現(xiàn)出不經(jīng)意、不著痕跡的感覺(jué)。形象的塑造絕不不僅僅是指單個(gè)角色的形象塑造，一部作品中出現(xiàn)的所有形象應(yīng)該是一個(gè)整體。中國(guó)有中國(guó)美的東西，西方有西方的美，一定要區(qū)分出不同的美。對(duì)畫(huà)畫(huà)來(lái)說(shuō)，實(shí)際上最重要的是眼界的提高，審美高度要能高于技巧、指導(dǎo)技巧，否則你就很難發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，很難知道自己究竟畫(huà)得好不好。

畢業(yè)留校后，我一直從事設(shè)計(jì)和插圖的教學(xué)工作。學(xué)院里很多前輩在動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作領(lǐng)域有深厚的積累（像張光宇的《大鬧天宮》、張仃的《哪吒鬧?！罚麄兿Ｍ覀冞@輩能繼承下來(lái)。后來(lái)我開(kāi)設(shè)了相關(guān)課程，并在1992年進(jìn)入動(dòng)畫(huà)設(shè)計(jì)領(lǐng)域，創(chuàng)辦動(dòng)畫(huà)專業(yè)，直到成立信息藝術(shù)設(shè)計(jì)系，同時(shí)也做了不少吉祥物、郵票的設(shè)計(jì)等工作。

 《大鬧天宮》劇照    張光宇繪

現(xiàn)代敘述性漫畫(huà)與連環(huán)畫(huà)相比較，前者是以圖敘事，后者則是圖文并茂?，F(xiàn)代漫畫(huà)的特點(diǎn)是用非常連貫的畫(huà)面去表現(xiàn)故事進(jìn)程，以鏡頭感和運(yùn)動(dòng)意識(shí)取勝，有時(shí)甚至不需要文字，讀者在閱讀過(guò)程中會(huì)感覺(jué)畫(huà)面是動(dòng)起來(lái)的。比如日本漫畫(huà)家松本大洋，他的風(fēng)格就很像速寫(xiě)，通過(guò)人物的運(yùn)動(dòng)，如往下走、往前走、往后走等等，從有限的畫(huà)面拓展出更大的空間，同時(shí)使故事得以更好的展開(kāi)。

松本大洋  《乒乓》  漫畫(huà)  1996年

而中國(guó)傳統(tǒng)的連環(huán)畫(huà)，其經(jīng)典性在于圖文并置，同時(shí)講究間隙感、間離感。間隙是一個(gè)非常奇妙的技巧，能體現(xiàn)出文學(xué)作品的虛擬性、模糊性，起到間離效果，而審美都是需要間離的。畫(huà)幅之間要留有空間，讓讀者去想象這個(gè)過(guò)程，不需要連得那么緊，這是連環(huán)畫(huà)很重要的一個(gè)特點(diǎn)。攝影看起來(lái)很真實(shí)，為何還要繪畫(huà)呢？因?yàn)楫?huà)出來(lái)的才更符合心靈的真實(shí)。把意象的東西表達(dá)出來(lái)就叫寫(xiě)意，看似不真實(shí)，實(shí)際上是更加接近內(nèi)在的真實(shí)。

最后，我想談一談創(chuàng)作的基礎(chǔ)。在真正面對(duì)一個(gè)題材去創(chuàng)作之前，畫(huà)家要觀察生活，自己設(shè)計(jì)各種命題，嘗試用不同的方法去表現(xiàn)它，馬克筆、水彩都可以用。設(shè)計(jì)是既感性又理性的東西，感性要靠挖掘，理性則要永遠(yuǎn)保持敏銳的觀察力，不然畫(huà)出來(lái)的是沒(méi)有熱度、沒(méi)有溫度的東西，畫(huà)得再像也沒(méi)有用。做畫(huà)家一定要像匠人一樣有匠心，一輩子專注一件事情，幾十年如一日地做一件事情，就一定能成功。

內(nèi)容節(jié)選自《中國(guó)美術(shù)》2019年第3期