 每逢清明倍思親上篇 清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。清明到了，每到清明時(shí)節(jié)都會(huì)想起已故親人…… 老二、老四兩個(gè)弟弟都走在父母親前面。他倆都在男人最輝煌的時(shí)候，四十出頭就夭折了。尤其是老四遭遇車(chē)禍突然離去，我們瞞了母親整整一十六年...... 母親七十時(shí)鄰居開(kāi)始稱(chēng)呼其為老太了，那時(shí)感覺(jué)七十歲很老很老了，轉(zhuǎn)眼間我們已過(guò)了古稀之年。真不敢相信自己也成了老頭老太。歲月無(wú)情在我們不經(jīng)意時(shí)如瀑布般地飛流直下。  在上海我們兄弟五人，我是老大。母親最喜歡的是老三，老三在十六歲那年去吉林插隊(duì)。母親當(dāng)時(shí)那個(gè)心疼啊真是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。她依依不舍地挽著老三手臂，說(shuō)老三還是個(gè)孩子，這么小就要離開(kāi)父母去幾千里之外的中朝邊境。她雖是個(gè)婦道人家，但是她知道那個(gè)地方的冬天特別寒冷，滴水成冰，說(shuō)許多人耳朵都被凍沒(méi)了……在老三走的前幾天，母親整天嘮叨，她恨不能代老三去吉林延吉。   老二去黑龍江，母親一點(diǎn)不擔(dān)心。其實(shí)在母親心底里希望老二早點(diǎn)走。因?yàn)槔隙⑴c了廠里“文化大革命”運(yùn)動(dòng)，兩派武斗不斷。文革期間停課鬧革命，老二沒(méi)事就跟著會(huì)武功的師傅煉身體，他拳頭很厲害，八五磚塊，他一拳一塊，能接連打碎五塊。他在家，母親整天提心吊膽，擔(dān)心他打傷別人，更擔(dān)心他被別人打傷，為這些事母親操心不少。老二振振有詞地對(duì)母親說(shuō)：“他們打老師，我能不管嗎！” 老二仗義，性格開(kāi)朗、陽(yáng)光。他到我學(xué)校住過(guò)幾天，和我班里的一些同學(xué)都成了好朋友。母親還是不放心，就叫我?guī)е隙ソ隳抢?，浙江桐廬鄉(xiāng)下躲避了一陣子?！洞笊降呐畠骸愤@篇散文就是寫(xiě)我和老二到桐廬的一些事。（2019年發(fā)布在公眾號(hào)上）  對(duì)父母最孝順的是老四。我們看18寸黑白電視時(shí)，老四就買(mǎi)了一個(gè)21寸大彩電給他們。有好吃也總是忘不了父母親，逢年過(guò)節(jié)更不用說(shuō)了。 但母親心里始終惦記著老三，說(shuō)老三在吉林太苦了，回上海又分配在里弄生產(chǎn)組，每月只有十幾元錢(qián)。老四送去好吃的，母親會(huì)轉(zhuǎn)幾輛車(chē)送到老三家里，并留下條，冰箱里放了什么什么，回來(lái)別忘了……
老二在1992年患病去世，那年父母親72歲。三年后的1995年老四因車(chē)禍突然走了，我們沒(méi)敢告訴父母，怕他們承受不了。 老二夫妻倆原來(lái)住在華亭賓館對(duì)面的老式兩層街面房子。下面有個(gè)很熱鬧的馬路集市。1990年市政動(dòng)遷要求自己解決過(guò)渡房。 那時(shí)我住在中山公園附近，因動(dòng)遷分了兩套房。
為使老二放心，廠長(zhǎng)力排眾議把老二動(dòng)遷分房收了，提前分配給老二兩室一廳住房。 一年后，老二搬回新居。新居對(duì)面是第六人民醫(yī)院。經(jīng)醫(yī)院檢查患的是胰腺癌而且是晚期。我驚呆地看著老二一句話都說(shuō)不出來(lái)，老二也看著我心事重重的。片刻，我倆都流淚了，都知道這個(gè)病留在人間的日子屈指可數(shù)了。 老二患病后性格變了。母親每次去看他，他都和母親有說(shuō)不完的悄悄話。他知道自己的時(shí)間不多了，讓母親操心太多，虧欠母親的也太多。他對(duì)母親說(shuō)，媽?zhuān)姨涡粤耍屇悴傩牧?、你以后不要太?jié)約、要多保重身體。 老二原是儀表局的廠辦學(xué)校學(xué)生，他沒(méi)報(bào)過(guò)名到黑龍江農(nóng)場(chǎng)。廠里“造反派”搖身一變成了“工宣隊(duì)”直接把批準(zhǔn)老二去黑龍江農(nóng)場(chǎng)的大紅喜報(bào)貼到家門(mén)口。老二聞?dòng)嵹s了回來(lái)，把有“最高指示”的大紅喜報(bào)撕了，扔在“工宣隊(duì)”面前。 “工宣隊(duì)”不敢對(duì)老二怎么樣，他們到我父親單位施加壓力，說(shuō)老二破壞毛主席的“上山下鄉(xiāng)”革命運(yùn)動(dòng)，撕了有“最高指示”的大紅喜報(bào)，就是反革命……我父親本來(lái)就在“監(jiān)督勞動(dòng)”，現(xiàn)在每天被“批斗”。老二在父親苦苦哀求下去了黑龍江農(nóng)場(chǎng)。 1971年老二在黑龍江農(nóng)場(chǎng)干活損壞了腰，被四個(gè)戰(zhàn)友用擔(dān)架抬回了上海。 老二是1978年回到上海。分配在桂林公園附近儀表廠工作。他腳踏實(shí)地從工人做到車(chē)間主任。他非常聰明，是廠里的技術(shù)骨干。在車(chē)間主任崗位上已八年了，廠部把他作為廠級(jí)干部人選重點(diǎn)培養(yǎng)。 為了老二的病，母親嘔心瀝血、四處求醫(yī)，多次陪老二去群力中草藥店看病。我也通過(guò)朋友介紹，認(rèn)識(shí)了上海中醫(yī)醫(yī)院的醫(yī)生為老二診斷。他每天都在吃中草藥，西藥。
我見(jiàn)他憂愁的樣子便問(wèn)：“在想什么？”他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣說(shuō)：“能讓我再活十年，哪怕五年也好，女兒大點(diǎn)就放心了?！?br> 老二的病日趨嚴(yán)重，人也越來(lái)越消瘦。姐聞?dòng)崗恼憬l(xiāng)下趕到上海來(lái)看他，老四陪著老二來(lái)到母親家里。姐和老二留下了最后一張合影。姐回去后，老二住進(jìn)了第六人民醫(yī)院，這是他第三次住進(jìn)了這家醫(yī)院。 這是一九九二年的春天，春天并不是給每個(gè)人都帶來(lái)好運(yùn)的。 母親每天以淚洗面，一下子蒼老多了，頭發(fā)也白了。父親只能唉聲嘆氣，他知道兒子的病是沒(méi)可能治好了，現(xiàn)在只是拖時(shí)間。他最擔(dān)心的是母親，她能撐得住嗎？
一九九二年六月十五日。老二已連續(xù)幾天內(nèi)出血，瀉出來(lái)都是血，最好的進(jìn)口止血藥用上去，上午還有點(diǎn)效果，到了晚上已沒(méi)有效果了。 征得醫(yī)生同意，我們辦了出院手續(xù)把老二帶回了家。 我每天下班后去陪他，幾個(gè)弟弟也輪流去陪他。不管誰(shuí)去，老二總希望我每天都在。 母親只要聽(tīng)說(shuō)吃什么東西能使病好轉(zhuǎn)，她會(huì)千方百計(jì)去買(mǎi)。然后按照他要求燒好，轉(zhuǎn)幾輛車(chē)送去。并親自喂老二吃。老二吃下去了，她會(huì)很高興。如果吃不下，她難過(guò)的會(huì)流下眼淚。老二為了不使母親難受，總是強(qiáng)迫自己咽下去。 我妻子聽(tīng)了心疼地只能悄悄地流淚。 新房子裝修好不久，裝修中凝聚著老二不少 他硬撐著奄奄一息的軀體，我們扶著他到每個(gè)房間，廳、廚房、廁所一個(gè)個(gè)看過(guò)來(lái)，他一一地?fù)崦?，這套水曲柳家具是請(qǐng)木匠來(lái)家里打的，木料是我妻子托人在黃河家具廠購(gòu)買(mǎi)的。十年了家具成色還是像新的一樣。 老二臉上露出欣慰的苦笑。這苦笑中有對(duì)廠的感激之情、有對(duì)同事一起幫忙裝修的謝意！也有他對(duì)妻兒最后的交代。 廠里幾個(gè)要好的同事聞?dòng)嵹s了過(guò)來(lái)。老二感到很累，他想一個(gè)人靜靜。我們把他廠里同事勸了回去。老二靠在床上，房門(mén)正對(duì)著客廳。他說(shuō)：“你們喝點(diǎn)酒吧，我是沒(méi)有機(jī)會(huì)和你們一起喝酒了，讓我看看也好?！彼f(shuō)話聲音很輕，是那種有氣無(wú)力的輕。 我們兄弟四人在客廳里一邊默默無(wú)語(yǔ)地喝著酒，哪有心情??！感覺(jué)這酒特別難喝。一邊又時(shí)不時(shí)地關(guān)注著老二。 客廳里我坐的位置正對(duì)著老二，我能清楚地看到他。晚上十點(diǎn)不到，我看他表情異常痛苦，臉色很難看。弟媳和我們兄弟幾個(gè)馬上圍了上去，老二的呼吸只有出沒(méi)有進(jìn)了，十歲的侄女嚇的直哭。 在人生旅途中，他走了四十三年，其中在黑龍江農(nóng)場(chǎng)八年，生命的最后時(shí)刻他在自己的新房里只待了六個(gè)小時(shí)。老二屬牛的，比我小一歲。那年，母親七十二歲。 按照弟媳家的習(xí)慣，老二睡過(guò)的床，要有自己的親人睡一晚。俗稱(chēng)叫壓床。
弟弟們急了來(lái)敲門(mén)，我沒(méi)理他們。兄弟中我和老二關(guān)系最好，我們僅相差一歲。兄弟五人就我和老二兩人合過(guò)影，而且從小就有。他去黑龍江前我倆還去照相館拍照留念。 追悼會(huì)沒(méi)讓父母親參加。老二不希望父母親來(lái)送他的，就像當(dāng)年去黑龍江去一樣。為老二送行的人很多，有兒時(shí)的伙伴、黑龍江的戰(zhàn)友，更多的是廠里的同事……
年復(fù)一年，我不能停止懷念，懷念你，懷念從前……讓他淡淡地來(lái)。讓他好好地去…… 唯唯于2021年4月4日清明上海小木屋 |
|
|
來(lái)自： 常熟老李jlr5mr > 《待分類(lèi)》
