【原】我的姐姐呦，別的那樣呦！

第一導(dǎo)演 2021-04-03

展開(kāi)全文

撰文/法蘭西膠片

這兩天，周圍的女性朋友都在談《我的姐姐》，她們?cè)诖说谋磉_(dá)欲無(wú)比強(qiáng)烈。

那男性的內(nèi)心感受大多會(huì)是什么樣呢。

可能就像曹保平導(dǎo)演昨天在《我的姐姐》首映禮上說(shuō)的那句玩笑話，他說(shuō)：“作為男性，看完感覺(jué)身上有種原罪?！?/span>

原罪的意思就是，你沒(méi)有參與這件壞事，但你發(fā)展到今天的形態(tài)，有時(shí)代的裹挾，而時(shí)代造就了這件壞事，你就無(wú)形中成為了共謀。

《我的姐姐》講的就是時(shí)代的共謀，受害者本人也正參與對(duì)自己的侵害，21世紀(jì)頭20年都過(guò)去了，這種情況仍在發(fā)生。

所以電影特意把故事地點(diǎn)選取在成都（不僅僅是編劇生長(zhǎng)在成都），不是“海南島”“吐魯番”“少林寺”，而是這個(gè)在全國(guó)來(lái)看“重男輕女”現(xiàn)象并非顯赫的地帶。這種選擇，直接掐掉了那種一旦選取農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)就會(huì)有“看著挺無(wú)奈，對(duì)你很同情，但水好深，咱也改變不了啊”的本能反應(yīng)。

目的就是讓你意識(shí)到，這事就發(fā)生在你身邊。

那么，最終是誰(shuí)被謀殺了呢？

是一件紅裙子，是那個(gè)少了底座的套娃，是一代代像安然（張子楓飾）、姑媽（朱媛媛飾）這樣的女性青春。

我自己是家里的獨(dú)生子，我也有一個(gè)六歲大的兒子，我和妻子沒(méi)有想過(guò)再為他添置弟弟或妹妹的打算，畢竟兒子也沒(méi)有這樣的訴求。我覺(jué)得，養(yǎng)一孩，在我能力范圍之內(nèi)，這就很好很好了。

所以讓我100%領(lǐng)悟《我的姐姐》傳遞的痛苦，去體會(huì)那種反人類的剝奪，這從經(jīng)驗(yàn)上就決定了，我是不可能完全做到的。

編導(dǎo)也是聰明的，面對(duì)這種極端情感，它必須給一個(gè)帶有抽離情緒的東西，我自己又很喜歡形而上，所以全片最觸動(dòng)我的一場(chǎng)戲，就是安然在一只鳥(niǎo)兒可以自由降落起飛的天臺(tái)上，披著已故父親的皮夾克，把腦袋埋在里面，唱著“太陽(yáng)下山明早依舊爬上來(lái)……”

那一刻，沒(méi)有任何猙獰、控訴和吵鬧。但我真的是渾身發(fā)麻，被命中了。

“太陽(yáng)下山明早依舊爬上來(lái)

花兒謝了明年還是一樣的開(kāi)

美麗小鳥(niǎo)一去無(wú)影蹤

我的青春小鳥(niǎo)一樣不回來(lái)

別的那呀呦別的那呀呦

我的青春小鳥(niǎo)一樣不回來(lái)”

這是抗戰(zhàn)時(shí)期，西部歌王王洛賓發(fā)現(xiàn)并重新改編的維吾爾族民歌，叫《青春舞曲》，咱們肯定打小都學(xué)過(guò)。

“別的那呀呦”就是新疆話“小鳥(niǎo)呦”的意思。

這首歌如此輕快，卻又帶著一種恨不得時(shí)光能倒流的悲傷。

這些悲傷怎么積累的呢？

安然身上，至少背著四、五個(gè)方向的情感投射。

她隨便一句面無(wú)表情的臺(tái)詞，例如“表哥把我當(dāng)沙包打，姑父偷看我洗澡”，就能單開(kāi)出一條敘事線。

寄居在姑媽家長(zhǎng)大的安然，她的首位情感，其實(shí)是對(duì)父母的依存感。她想考醫(yī)科研究生，做給父母看，那絕不是一種報(bào)復(fù)啊，而是家庭血緣上的牽引，她曾經(jīng)還是得到過(guò)這份愛(ài)的，她想一直得到。

但父母意外雙亡，她再怎么努力也做不到了，這是巨大的情感真空，雨夜里，翻相冊(cè)，在父母遺像前哭泣，這種失落一定是首位情緒。

從這一點(diǎn)看，《我的姐姐》又是最普世的。

她甚至極力反對(duì)小舅（肖央飾）穿爸爸的皮夾克，但最終她又把皮夾克送給了小舅，她好希望舅舅能做自己的爸爸。

另一方面，也是我覺(jué)得最沒(méi)人性的一點(diǎn)，就是父母為了二胎生個(gè)男孩，讓安然裝瘸子，扮演小兒麻痹，在因穿了紅裙子跳舞而偽裝失敗后，從此戒掉了裙子，以至于后來(lái)小舅舅送來(lái)三條裙子，她竟然躺在床上，曖昧地遐想起來(lái)。

這種情境非常隱性，因?yàn)樗耆忾]在家庭中，等于說(shuō)，她的性特征是一直被打壓的，被束縛的?？匆谎垭娪昂?bào)，張子楓的發(fā)型，穿著，都很不女孩，但角色的心底是渴望做女人的，她說(shuō)自己將來(lái)還要結(jié)婚生娃，雖然有可能是句氣話，但她心里有這個(gè)意識(shí)。

成年后，安然的這種逆反的自由主義特征，自然是吸引了保守的乖巧的富二代小哥（梁靖康飾），她們的戀人狀態(tài)，她們的每一次約會(huì)，可能對(duì)小哥來(lái)說(shuō)都像天臺(tái)的無(wú)間道冒險(xiǎn)一樣。小哥后來(lái)被失戀，他抱著自己的一箱子?xùn)|西，說(shuō)怎么也沒(méi)想到談了5年戀愛(ài)還會(huì)分手，像人生第一次被炒了魷魚(yú)。

這是對(duì)長(zhǎng)輩與平輩，還有就是對(duì)晚輩，是的，弟弟是平輩的稱呼，但在安然面前，弟弟就是一個(gè)晚輩。在育嬰這個(gè)情節(jié)上，安然被調(diào)動(dòng)的更多是一種母性，我們?cè)诘弥亲o(hù)士之前，所有的家庭戲都沒(méi)有任何作為護(hù)士的體貌的痕跡，因?yàn)檫@種職業(yè)描繪要讓渡給母性。

從地鐵站故意走丟事件開(kāi)始，我們就知道，姐姐的拋棄計(jì)劃不大堅(jiān)決了，它不是對(duì)自己奔向自由的反悔，而是，她內(nèi)心掩藏的母性人格在冒頭。育嬰本身就是對(duì)自己的認(rèn)知的補(bǔ)充，舅舅使壞，讓弟弟管姐姐叫媽，這個(gè)稱呼除了制造當(dāng)時(shí)情境上的尷尬，還有一份情感隱喻在，就像她背起弟弟時(shí)，弟弟說(shuō)，你的氣味和媽媽一樣。

《我的姐姐》成為姐姐特輯

后來(lái)把弟弟過(guò)繼給舅舅時(shí)，卻看到舅舅任之不管，安然怒氣爆棚，那儼然是一副做家長(zhǎng)的驅(qū)動(dòng)力。

這一刻我感覺(jué)到的是，《我的姐姐》觀點(diǎn)是尖銳的，但情感又是廣茂的。她像一把鋒利的匕首，在一刀捅破了青春的布衣，卻又恰巧插進(jìn)早就收在衣服里面的刀鞘。

當(dāng)然，《我的姐姐》寫(xiě)了兩套女性青春，安然是明線角色，那還有更能升華主題的暗線角色。

姑媽，一個(gè)操持了一天家務(wù)活，躺在沙發(fā)上仰頭望月的姑媽。

月亮本身就是太陽(yáng)的反光，有時(shí)候，就是這反光，也能照得人睜不開(kāi)眼。

對(duì)我而言，如果安然唱《青春舞曲》是最刺痛的情節(jié)，那能與這情感力量相抗衡的，就只有姑媽念俄語(yǔ)了。

姑媽每念一個(gè)俄文詞匯，我想到的就是之前一個(gè)表演場(chǎng)景：打包咖啡的時(shí)候抿一下咖啡杯；吃西瓜的時(shí)候從中間開(kāi)始挖；還有聽(tīng)到安然對(duì)姑父的猥瑣的控訴，她轉(zhuǎn)身，用力地?cái)Q了一下毛巾，那水啊，嘩啦啦的，不像毛巾里擰出來(lái)的，像是從淚腺里涌出來(lái)的。

朱媛媛是庶民角色練出來(lái)的演技天后，她分別從嘴部運(yùn)動(dòng)、手上的動(dòng)作和聲效三個(gè)角度來(lái)詮釋人物心理。

這些表演的積蓄最終全部匯聚在念俄文上來(lái)，所以念俄文不需要外露什么，就能很戳，那是《囧媽》全片最想做到，但卻完全沒(méi)有做到的部分。

那是一種從沒(méi)被真正關(guān)注過(guò)得犧牲——傷感的青春留在了遠(yuǎn)方，但我從沒(méi)去過(guò)那里。

這一代女性最大的悲劇不是你接受了這份苦難，而是你在接受后執(zhí)行它，熟悉它，維持它，直到不再感知到它。

狠啊。

《我的姐姐》的豆瓣劇情簡(jiǎn)介，只有一句話。

連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的停頓都沒(méi)有，連一個(gè)演員角色都插不進(jìn)來(lái)。

因?yàn)樗⒉ラ_(kāi)來(lái)的情緒太難用“劇情簡(jiǎn)介”來(lái)概括了，它概括得越具體，反而越偏離。

其實(shí)，曹保平導(dǎo)演除了開(kāi)“男人原罪”的玩笑，也提到，“這個(gè)電影在當(dāng)下中國(guó)呈現(xiàn)了一個(gè)特別新鮮的人物關(guān)系，中國(guó)獨(dú)特的歷史造就了很多家庭是獨(dú)生子女，姐弟的關(guān)系對(duì)很多人很陌生，很少有人關(guān)注到這個(gè)問(wèn)題，看得我也很感動(dòng)?！?/span>