|
午夜,三月十七日零點(diǎn)八分,我的手機(jī)突然響起了心驚肉跳的鈴聲:二哥突發(fā)疾病住院了。雖然侄子來(lái)電的語(yǔ)氣十分急切,但我并沒(méi)有太在意,覺(jué)得歲數(shù)還不大的二哥不會(huì)有事的。然而,我想錯(cuò)了。 二哥和我一樣都屬雞,不同的是他比我大十二歲。年齡相差雖大,他和我們一幫小弟兄們卻毫無(wú)觀念和思想上的隔膜和代溝,他溫良和氣,不論老幼,和誰(shuí)都能說(shuō)到一塊兒,和誰(shuí)都有共同的話題。爺爺還在世也還健康時(shí),我們?cè)退黄鹚X(jué),當(dāng)時(shí)我和七哥不過(guò)八九歲,而二哥已是即將成家的大人了。他絲毫不嫌棄我們幼稚和懵懂無(wú)知,給我們講笑話,說(shuō)隊(duì)里的稀罕事,還在昏暗的油燈下不厭其煩地教我們一年級(jí)的加減法算術(shù)題。爺爺一輩子儉省慣了,往常一上炕,就催著吹燈睡覺(jué),當(dāng)二哥教我們做題時(shí),他從不催促,不管熬到多晚,都不著急。第二天,他還逢人就說(shuō),昨晚兄弟仨做了半宿算術(shù)題...... 被驚醒的我,其實(shí)是剛剛睡著,來(lái)電又是一個(gè)陌生的號(hào)碼,迷迷糊糊的我一時(shí)間聽(tīng)不出是誰(shuí)的聲音,支吾了片刻,等我完全清醒過(guò)來(lái),才知道是侄兒來(lái)的電話。掛斷電話,本來(lái)不甚在意的我心里忽然泛起片刻的驚慌和不知所措,在和三哥聯(lián)系后,我沒(méi)有開(kāi)燈手忙腳亂地穿衣服,黑燈瞎火的,差點(diǎn)兒碰倒椅子。我打開(kāi)燈深吸口氣定定神,等著三哥來(lái)接我。 二哥有三個(gè)孩子,兩個(gè)小子一個(gè)閨女,在同齡人中負(fù)擔(dān)是比較重的。為了養(yǎng)家糊口,他包過(guò)果園,拉過(guò)腳兒,做過(guò)許多行業(yè)。九十年代前后,跟家里人學(xué)著做起買(mǎi)賣(mài),那幾年,我們幾乎天天見(jiàn)面,早晨天不亮就坐公交去石家莊,常常是星天夜黑才回家。正是改革開(kāi)放逐漸深入充滿(mǎn)希望的年代,為了更好的生活,二哥和大家一樣不知疲倦不分晝夜地操勞經(jīng)營(yíng)。 那年的中秋,天下著小雨,到石家莊時(shí)天剛蒙蒙亮,我們按約定交割一宗買(mǎi)賣(mài)。因?yàn)槭掷m(xù)復(fù)雜,等辦好時(shí),已是午后兩點(diǎn)左右。我和二哥到飯店吃飯,賺了些小錢(qián)的我有些興奮,加上早已餓得頭暈眼花,滿(mǎn)指望能大吃一頓,誰(shuí)料二哥給我點(diǎn)了一碗面條一個(gè)魚(yú)香肉絲,他則是常吃的一個(gè)缸爐燒餅一籠蒸餃。見(jiàn)我有些失望,他笑著說(shuō),這就不錯(cuò)了。早已過(guò)了飯點(diǎn),小店里只有我們兩個(gè),窗外是淅淅瀝瀝的雨和地上縱橫的污泥濁水,一身疲憊的我和二哥一邊吃飯一邊聊天,我們說(shuō)了好多,記憶里,那是我們說(shuō)話最多的一次..... 上了車(chē),兩位哥哥誰(shuí)也不說(shuō)話,我感覺(jué)氣氛壓抑又沉悶,甚至有些喘不上氣來(lái)。我想掙脫這種令人窒息的壓迫,便問(wèn)什么情況,他們心不在焉地回應(yīng)我,卻不知所云??此麄兓瓴皇厣?,我不敢再問(wèn),心里像壓了塊石頭,沉重之極。 二哥也是苦命的人。二嫂病了好多年,剛剛五十歲就去世了。為了給嫂子看病,花了不少錢(qián),加上長(zhǎng)子結(jié)婚閨女出嫁,早年的積蓄便所剩不多。由于幼子尚未結(jié)婚,他倍感壓力,不及排遣中年喪偶的悲痛,便去城東給人打工,后來(lái)跟人合伙承包了幾十畝地,還養(yǎng)了幾十只羊。他吃住在那里,很少回家。干的是極苦極累的體力活,日子一長(zhǎng),縱使年輕人也受不了,更何況年過(guò)半百的二哥了。弟兄們知道他太過(guò)勞累身體吃不消,都極力勸他回來(lái),在家里找些力所能及的輕松事做。他苦笑著說(shuō),行情不好,現(xiàn)在賣(mài)掉羊群要虧好多錢(qián),這可都是我的血汗錢(qián)啊。在侄兒的堅(jiān)持下,半年后,二哥把地轉(zhuǎn)租給別人也賣(mài)掉了所有的羊?;丶襾?lái),有兒女們悉心照料,二哥日子過(guò)得十分安逸,身體慢慢胖起來(lái),臉色也紅潤(rùn)起來(lái)。平時(shí)接送孩子上下學(xué),種種菜,享受著天倫之樂(lè),我們大家都為他高興,他也很感欣慰...... 到了醫(yī)院一進(jìn)病房,我就有些發(fā)蒙,二哥病情的嚴(yán)重遠(yuǎn)超我的想象。我們?nèi)?wèn)醫(yī)生,他無(wú)奈地?fù)u搖頭,說(shuō)不樂(lè)觀,你們要有思想準(zhǔn)備。醫(yī)生的聲音不大,在我們聽(tīng)來(lái)如同晴空霹靂,讓人難以接受。心亂如麻的我們一會(huì)兒看看病床上的二哥,一會(huì)兒在樓道里發(fā)呆,不知道該說(shuō)些什么,也不知道該做些什么。 臘月二十九,我去看二哥。月余未見(jiàn),面色大不如往日,心里吃驚,問(wèn)他怎么了。他若無(wú)其事地說(shuō),心臟不舒服,住了二十多天醫(yī)院,前天剛回來(lái),沒(méi)事,回去了別跟嬸子他們說(shuō)。我絮絮叨叨地囑咐他好好休息,少操心,多增加營(yíng)養(yǎng),別感冒了。他笑著答應(yīng)著,隨手遞給我一個(gè)香蕉,正趕上我胃疼,不能吃涼的,接過(guò)來(lái)放在一邊。我說(shuō),在醫(yī)院里呆長(zhǎng)了好人也會(huì)得病,天晴了,就出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),老悶在屋里,心情也不好。他仍笑著說(shuō),別擔(dān)心,沒(méi)大事。我偷偷看著他明顯清瘦的面容,心里有好多話,卻不知道該說(shuō)不該說(shuō),想說(shuō)既不知從何說(shuō)起,又不知如何拿捏話的輕重深淺。坐了大約半個(gè)多小時(shí),就訕訕又不甘的出來(lái)了。 大年初一上墳祭祖,二哥沒(méi)有去,這是從未有過(guò)的事,我們?cè)桨l(fā)不安和惦記。正月里親戚朋友你來(lái)我往,有許多無(wú)聊卻又不得不參加的應(yīng)酬和飯局,加上有些感冒,一拖再拖,直到過(guò)了初十以后我才有空去看他。以前總感覺(jué)兄弟們的日子還長(zhǎng)著呢,他也才六十多歲呢,萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,這是我和二哥最后一次面對(duì)面說(shuō)話??此麣馍坪醣饶昵昂昧瞬簧?,他像往常一樣跟我說(shuō)些家長(zhǎng)里短的閑話,我隨聲附和也說(shuō)了些不疼不癢的閑篇。現(xiàn)在想來(lái),當(dāng)時(shí)如果我知道二哥將不久于人世,我是不是還會(huì)敷衍了事地顧左右而言他,我不知道??墒羌词刮抑溃矣帜茏鲂┦裁凑f(shuō)些什么呢?個(gè)人的命運(yùn),我們只能被動(dòng)地去接受,說(shuō)什么做什么都是蒼白無(wú)力的,到頭來(lái)只會(huì)抱怨上天的不公,徒自傷感...... 已是凌晨一點(diǎn)多,二哥的情形越來(lái)越不好,看著醫(yī)生們?cè)趭^力的搶救,一旁的侄子侄女急得滿(mǎn)頭大汗,眼里噙著淚水,絕望地看著病床上的二哥。另一位醫(yī)生表情嚴(yán)肅地對(duì)我們說(shuō),你們趕緊回去準(zhǔn)備后事吧,人快不行了。我們站在樓道里猶豫難決,心里還存有一絲希望和幻想。醫(yī)生又催,趕緊吧,再晚了,怕來(lái)不及了。我們?nèi)匀贿t疑,走,舍不得二哥,舍不得正無(wú)助地在生死邊緣掙扎的二哥,我們知道,這一走,很可能就是永別,不去,又怕耽誤他的身后事。我們?cè)跇O度矛盾中上了車(chē),車(chē)未走幾分鐘,電話里就傳來(lái)噩耗,二哥走了,我的二哥撇下了他的孩子們撇下了他的兄弟們,永遠(yuǎn)的離開(kāi)了。臨終前,竟然沒(méi)有留下一句話...... 天還未明,便布置好一切,天一放亮,就有親朋故舊前來(lái)吊唁。三娘身患腿疾多年,八十三歲高齡的她執(zhí)意要來(lái)見(jiàn)二哥一面。一下車(chē),她弓著腰手拿燒紙快速往里走,四哥怕她上了年紀(jì)過(guò)于悲痛,趕緊攔住她,三娘迅速地甩開(kāi)他的手徑直往里走。無(wú)奈的我們怕她摔倒,攙著她上臺(tái)階進(jìn)屋來(lái)到靈前,她顫抖的手點(diǎn)燃紙錢(qián),一聲“我那不該死的好小子啊”,白發(fā)人送黑發(fā)人那無(wú)奈和絕望的哭號(hào)撕心裂肺,痛斷肝腸,在場(chǎng)的人不禁失聲落淚,我們也扭過(guò)頭去...... 不知道幾世修來(lái)五十多年的兄弟緣分,就在那夜畫(huà)上了凄慘的句號(hào),從此二哥和我們陰陽(yáng)兩隔,不會(huì)有再見(jiàn)的時(shí)候。夜來(lái)難以入夢(mèng),弟兄們?cè)?jīng)的言談話語(yǔ)一顰一笑,伴著如煙的往事滾滾而來(lái),又忽地遠(yuǎn)去。將是春分天氣,垂柳新綠桃李將花,我卻感到莫名的孤獨(dú)凄涼和刺骨的寒意,二哥啊,希望蒼天有靈,保佑我們來(lái)世還能做兄弟,你還教我們做算術(shù)題,我們還一起結(jié)伴出外奔波,我們還在一起說(shuō)說(shuō)東家長(zhǎng)西家短...... 二零一九年三月十九日 原標(biāo)題《遠(yuǎn)去的二哥》 作者簡(jiǎn)介:李東法,晉州市西李家莊人。
|
|
|