1994年4月，“涅槃”樂隊的主唱兼吉他手科特·柯本在家中自殺，留在他身旁的字條上寫著“與其緩緩消退，不如燃燒殆盡”。

“涅槃”樂隊作為二十世紀最讓人印象深刻的搖滾樂隊之一，以強勁的朋克搖滾曲風(fēng)和在臺上燒吉他搗毀器材的彪悍臺風(fēng)，打造了一種另類的“油漬搖滾”。朋克的主要思想基礎(chǔ)就是拒絕嬉皮士所代表的主流事物，對當時浮躁、蒼白的商業(yè)搖滾發(fā)起反叛。

但當涅槃樂隊的專輯在流行樂壇走俏時，另類成為了暢銷的主流音樂，柯本開始懷疑自己背叛了追求“自由”的朋克搖滾。為了避免徹底的背叛，他選擇自殺來擺脫這種絕境。

柯本之死，揭示了反文化運動的困境，而他所拒絕的嬉皮士文化，原本也是反叛文化的代表。

20世紀60年代，嬉皮士成為叛逆的代表，他們反對傳統(tǒng)價值和現(xiàn)有體制，質(zhì)疑“美國夢”和泛濫的消費主義，他們崇尚自發(fā)的沖動和真實的自我表達，身著奇裝異服的他們掀起了新的音樂浪潮。然而，后來的嬉皮士變成了“雅皮士”，叛逆的反文化從另類變成了主流，成了被討伐的對象，直到下一個叛逆者也被主流化。

封面上古巴英雄切·格瓦拉的肖像是反主流文化的普遍象征

20世紀60年代中后期，反文化運動興起，歷經(jīng)潮起潮落，被賦予了寬泛的內(nèi)涵和表現(xiàn)形式。反主流文化雖然以鮮明的態(tài)度反對資本主義，但其精髓卻始終與當代資本主義文化如影隨形。在《叛逆國度》一書中，作者認為：數(shù)十年的反文化叛逆運動沒能改變?nèi)魏维F(xiàn)實，不僅未能抵抗或阻止消費主義大潮，反而令它愈演愈烈。

反文化運動的誕生

“叛逆運動代表了真正的資本主義精神?！?/span>

“反文化運動”被美國加利福尼亞州立大學(xué)的歷史學(xué)教授Theodore Roszak歸結(jié)為，20世紀60年代發(fā)生在美國社會政治、文化領(lǐng)域的一切青年人抗議運動，既包括校園民主運動、婦女解放運動、黑人民權(quán)運動、反戰(zhàn)和平運動、環(huán)境保護運動、同性戀者權(quán)利運動等方面的政治革命，也包括搖滾樂、性解放、毒品、嬉皮文化及神秘主義和自我主義的復(fù)興等方面的文化革命。

反主流文化的主張，早在十八世紀的西方浪漫主義思想中就有了蹤跡，并持續(xù)主導(dǎo)了整個十九世紀的藝術(shù)想象力。二戰(zhàn)后，風(fēng)行于美國的文學(xué)流派“垮掉的一代”試圖反抗現(xiàn)有的文化秩序，他們反對一切世俗陳規(guī)和壟斷資本統(tǒng)治，抵制對外侵略和種族隔離，討厭機器文明。他們尋求絕對的自由，通過毒品和性愛追求另類生活，挑戰(zhàn)著傳統(tǒng)社會規(guī)范，掀起了一波對抗主流價值的文化浪潮。

直到20世紀60年代中后期，資本主義的經(jīng)濟和政治危機逐漸顯露，隨著西方國家戰(zhàn)后的黃金時代接近尾聲，社會失業(yè)率增高、貧困階層擴大等矛盾給社會埋下了不定時炸彈。1967年古巴英雄切·格瓦拉被殺害和1968年黑人解放運動領(lǐng)袖馬丁·路德·金遇刺，激化了中產(chǎn)階級年輕人對保守政府的憤怒。在1968年巴黎的五月事件中，反文化運動被推演到頂點。

主導(dǎo)這場反文化運動的年輕人常被稱為“嬉皮士（Hippies）”，他們渴望掙脫一切傳統(tǒng)桎梏，通過各種反叛活動表達對主流文化和現(xiàn)存制度的不滿。反主流文化叛逆者認為，通過個人或小團體形形色色的叛逆行動，就可以“擾亂”主流文化，最終使其整體系統(tǒng)徹底癱瘓。于是他們關(guān)注種族、女權(quán)、越戰(zhàn)等議題，身著奇裝異服，留著長發(fā)，熱衷于追捧布魯斯、搖滾、披頭士、滾石樂隊這些另類的新潮音樂。

到了八十年代初，搖滾樂越來越充斥著浮躁、蒼白的自我模仿，變成了取悅大眾的舞臺搖滾?！稘L石》雜志也成了“洋洋自得的商業(yè)銷售庸俗刊物”。嬉皮士受到新的文化反叛者的敵視，被稱為“虛偽士”。新的叛逆者拒斥了嬉皮士反文化運動的大多數(shù)理念，致力于“反嬉皮士”。

然而就如開頭提到的一幕，新的反叛文化又逐漸被大眾接受、追捧，而反叛者們卻因“不再另類”而感到尷尬。

從解放自我、逃離體制到另類藝術(shù)作品，反主流文化運動的內(nèi)涵寬泛無常，但其精髓卻始終與當代資本主義文化如影隨形。在資本主義文化向全球滲透的過程中，反主流文化思想或是象征也隨著美國大眾文化產(chǎn)品在全球的營銷而成為我們見怪不怪的新潮事物，甚至成了新興市場經(jīng)濟的消費主義時尚。

反文化叛逆者們試圖通過消費者造反來突破體制，他們提出了關(guān)于運動鞋項目的“奠基性營銷計劃”來對抗和變革以耐克為代表的資本主義，然而這種方式恰恰是資本主義的市場競爭形式之一，甚至反叛文化都成了汽車銷售的噱頭和賣點。

消費主義的幻象

“反主流文化成為消費文化的助燃氧氣?！?/span>

在大眾文化批判的論點中，19世紀英國評論家馬修·阿諾德認為，資本主義社會尊崇的“機械和物質(zhì)文明”是虛假的文化，對“英式自由”的崇拜不過是過度崇尚物質(zhì)生活的“拜物教”而已。20世紀的利維斯認為，大眾文明是工業(yè)化機器生產(chǎn)方式和商業(yè)社會的產(chǎn)物，大量生產(chǎn)和標準化威脅到了文化的生存。

德國的法蘭克福學(xué)派看到，西方文明進程中的世界大戰(zhàn)、納粹暴政、軍備競賽和工業(yè)標準化扼殺了社會成員的個性，西方啟蒙思想倡導(dǎo)的理性并沒有給人類帶來自由和幸福。隨著主體掌握的科學(xué)技術(shù)主宰了主體自身，啟蒙理性思想也淪為了技術(shù)操作和工具理性，商業(yè)廣告和消費文化蒙蔽了大眾意識并使其愚鈍麻木。

文化工業(yè)借助現(xiàn)代技術(shù)手段和集中管理體制，復(fù)制、鞏固、強化大眾思維模式，文化工業(yè)意識形態(tài)所強加的整齊劃一取代了自主意識。泛濫的消費主義文化和平庸、低俗的商業(yè)化娛樂導(dǎo)致大眾沉溺于虛幻的美好生活期望之中，從而喪失了改變社會體制的動力。

然而，弗洛伊德的心理分析理論認為，文明社會的建立要求控制個人的原始沖動，不能一味追求快感體驗、回避痛苦，“現(xiàn)實原則”取代了“快樂原則”。法蘭克福學(xué)派的馬爾庫塞認同了弗洛伊德的壓抑理論，并區(qū)分出了必要的真實需求和社會統(tǒng)治強加給個人的虛假需求。

虛假需求是發(fā)達工業(yè)文化通過通信工具、消費商品、娛樂和信息工業(yè)為大眾規(guī)定的一套生活態(tài)度、習(xí)慣、思想和情感，是因社會統(tǒng)治需要而強加給個人的虛假現(xiàn)象。大眾需要批判、拒斥現(xiàn)有文化模式和生活方式，以擺脫虛假需求的壓抑，從而獲得肉體和心靈的自我解放。

消費文化，就是資本主義工業(yè)為滿足生產(chǎn)需求而向大眾灌輸?shù)摹疤摷僖庾R”，也是反主流文化批判的一個關(guān)注重點。然而，反主流文化者創(chuàng)作的文化產(chǎn)品一方面批判消費主義，另一方面卻在消費市場上大獲成功，又推動了消費主義泛濫。

普遍的虛假需求，導(dǎo)致了消費的從眾效應(yīng)。當社會富裕到一定水平，商品的價值更多是作為社會身份地位的象征，消費者也被迫卷入競爭性消費，反主流文化叛逆形成了新的炫耀性消費。

反主流文化電影《黑客帝國》將人類居住的世界設(shè)計為一個精心制作的幻象，通過機器給人類大腦灌輸感官內(nèi)容，讓人類誤以為生活在一個物質(zhì)世界中。這個思想的來源可以追溯到20世紀60年代，文化叛逆者居伊·德波在《景象的社會》中表達了批判消費資本主義的政治思想。德波認為，消費資本主義把一切真正的人類經(jīng)驗轉(zhuǎn)化成了商品，然后再通過廣告和大眾傳媒重新賣給消費者，將人類生活的方方面面都吸收進“景象”里。

如何走出幻象

“抵抗社會最終成了批判思想者個人自說自話的思辨游戲。”

當嬉皮士變成了雅皮士，叛逆文化從另類變成了主流，反文化運動“對抗強權(quán)”是否有效？

2003年9月，作為文化擾亂行動的旗艦刊物，《廣告克星》開始接受“黑斑運動鞋”的訂單。從這一天起，人們很難再相信“主流”和“另類”文化之間還可能存在任何區(qū)隔和對立，因為叛逆文化本身就帶有真正的資本主義精神。

反主流文化的思想基礎(chǔ)是個人主義文化和資本主義精神。根據(jù)反文化理論，“體制”要建立秩序只能通過壓制個人，于是叛逆者們要推翻體制，主張自由主義和無政府主義。在反文化叛逆者看來，反抗之道在于重新獲得自然快感能力，通過尋歡作樂達到終極顛覆，于是享樂主義變成了反文化革命學(xué)說，反主流文化成為消費文化。

大眾社會批判認為，多數(shù)人是被動從眾行為的受害者，他們受膚淺的物質(zhì)主義價值觀支配，服從于體制的功能性要求，因此不可能體驗真正的創(chuàng)造樂趣和自由。隨著大眾社會批判日益廣泛傳播，反文化叛逆成為身份區(qū)分的重要方式。當參與反文化的人越來越多，叛逆者就必須再發(fā)明一個新的反文化運動來重新確立身份劃分。

托馬斯·弗蘭克指出，多年以來，叛逆者自然已經(jīng)成為消費文化的中心形象，象征永無休止、漫無目的的變化，以及針對“權(quán)力體制”的永恒躁動。

相比普通激進政治運動，反文化叛逆運動吸引了更多的瘋子和怪人，他們傾向于把犯罪行為浪漫化，并將這些看成是社會批判的形式。作者認為，反文化的想法建立在謬誤之上，反文化叛逆是一個虛假的叛逆，其夸張的姿態(tài)不但毫無建樹，反而詆毀推進社會公正的緊迫工作，還在一定程度上制造了蔑視民主政治的氛圍。

反文化思想的基本謬誤是，他們注意到了社會規(guī)范的強制性和懲罰性，于是將社會秩序在整體上看作一個壓抑系統(tǒng)，其結(jié)果往往是對反社會行為的贊美。在反文化運動看來，所有的社會問題源自大眾社會的根本特征，因而要解決問題只能推翻整個制度。反文化活動分子和思想家拒斥解決實際社會問題的可行方法，而他們追求的“更深層的”、“更激進的”的選擇卻永遠不可能有效實行，反而常常使問題更加惡化。

譯者認為，我們并不是生活在黑客帝國，我們也不是生活在景象之中。我們生活的世界實際上更為平凡無奇，并沒有一個單一的、涵蓋一切，并能統(tǒng)合自身的系統(tǒng)。對這樣一個世界來說，反文化運動不僅成事不足，而且敗事有余。它不僅分散精力、轉(zhuǎn)移努力方向，使之無法集中于人們生活的實質(zhì)改善，而且還鼓勵人們對這樣的漸進變革采取完全嗤之以鼻的態(tài)度。

反文化運動的荒唐揭示了，社會秩序終歸只能靠一套規(guī)則系統(tǒng)維持，系統(tǒng)作為一個整體也需要大量的自愿服從，合作系統(tǒng)中的違規(guī)者必須得到懲罰，但這本身并不構(gòu)成壓迫。