當(dāng)全家從鄉(xiāng)下搬到鎮(zhèn)上，對(duì)于和泥土地打了半輩子交道的母親來(lái)說(shuō)，最大的不適就是和她的土地分開(kāi)了。農(nóng)村的那些田地早已承包給了種田大戶，讓她心心掛念的是她的那些菜地。
最開(kāi)始的一段時(shí)間，她總一個(gè)人偷偷地騎著三輪車(chē)趕回鄉(xiāng)下。來(lái)回車(chē)程兩小時(shí)，年過(guò)花甲的母親滿頭是汗，面對(duì)父親和弟弟的責(zé)怪，她卻一臉歡愉。青椒，茄子，西柿……她的三輪車(chē)上是各種時(shí)令蔬菜。
有一次，母親又回鄉(xiāng)下了，卻不想，為了避讓對(duì)面車(chē)輛，母親和她的三輪車(chē)一起翻到了水溝里。父親給母親下了不允許一人回鄉(xiāng)下的死命令，并沒(méi)收了她的三輪車(chē)。
父親說(shuō)，養(yǎng)腿傷的那陣子是母親最“聽(tīng)話”的一段時(shí)間。
一天，父親回家說(shuō)，他的一個(gè)表弟在鎮(zhèn)上開(kāi)的廠，因生產(chǎn)規(guī)模擴(kuò)大，已搬至另一處，但舊廠區(qū)的設(shè)備還沒(méi)來(lái)得及處理，表弟便將鑰匙交給了父親，讓父親每天去照看一下。母親聽(tīng)了特別開(kāi)心，她讓父親安心上班（父親退休后又返聘至一家單位），照看廠房的事就交給她了。后來(lái)我才知道，母親看中的是舊廠區(qū)的那塊大草坪。
母親每天變得很忙，整地，種菜，施肥，拔草……到了第二年的春天時(shí)，母親的菜地迎來(lái)了豐收。
那天我回娘家，母親特別開(kāi)心，一直和我絮叨著她的菜地，就像是在炫耀著她的另一個(gè)孩子。我倆邊走邊聊，來(lái)到廠區(qū)?？傻?/span>了廠房門(mén)外時(shí)，母親才發(fā)現(xiàn)忘了帶鑰匙。隔著鐵柵欄，我看到院子里蔥郁一片。實(shí)在不想再走20分鐘返家取鑰匙的我，便側(cè)了身體從柵欄里鉆了進(jìn)去。不曾想，一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)我60多歲的微胖的母親也正艱難地一點(diǎn)一點(diǎn)地將身體往柵欄里擠……
院子很大，約有一百平米。各種蔬菜從高到低，漸次鋪排。高的有芝麻，稍低的有黃豆，再低的有西紅柿、青菜、韭菜，伏在地面的是冬瓜，爬得最高處的是絲瓜。風(fēng)一起，所有蔬菜向我們點(diǎn)頭示意。
那個(gè)上午九點(diǎn)多鐘溫?zé)岬年?yáng)光里，滿頭花白的母親或蹲或站，采摘著準(zhǔn)備給我?guī)Щ丶业母鞣N果蔬。
當(dāng)年冬天，因?yàn)閺S房被購(gòu)買(mǎi)，母親的這個(gè)菜園沒(méi)有了。不過(guò)，對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，這并不會(huì)難倒她。不久后，她在電話里告訴我，她又有菜園子了。
原來(lái)，離家十多米的地方有一個(gè)淺水塘，因無(wú)人管理，慢慢成了死水塘。母親便和幾個(gè)鄰居一起每天挑土、整理，硬是將那個(gè)臭水塘整理成了一塊菜地。母親分得的菜地約有40平米，黃瓜、冬瓜、西紅柿，青菜、芹菜、韭菜、豌豆苗，芫荽、小蔥、大蒜……一年四季，母親的菜園子總是郁郁蔥蔥。
2020年1月10號(hào)晚上，70歲的母親飯后出門(mén)散步，被一輛轎車(chē)撞倒，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們和她的菜園子。
按照風(fēng)俗，母親的遺體要在家里停放三天。那幾天，家里人來(lái)人往。我每天提著母親生前常提的那只大竹籃到菜園子去摘菜。青菜、芹菜、韭菜、豌豆苗，芫荽、小蔥、大蒜……
三天后，母親走了，她的菜園也空了。母親用她自己種的菜招待了所有前來(lái)送她最后一程的親友們。
我常想，如今已身在天堂的母親，一定又重新?lián)碛辛藢儆谒牟藞@子，菜園子里也一定種著黃瓜、冬瓜、西紅柿，青菜、芹菜、韭菜、豌豆苗，芫荽、小蔥、大蒜……一年四季，郁郁蔥蔥。
居付晴，江蘇高郵人，現(xiàn)居淮安。從事新聞媒體工作多年，喜歡文學(xué)，偶有散文，短小說(shuō)等作品發(fā)表。
