有人說(shuō)過(guò)這樣一句話，家鄉(xiāng)留不住肉身，他鄉(xiāng)留不住靈魂。年少不更事時(shí)讀它沒(méi)感受到有多么深的含意，但隨著歲月的流失，再讀這兩句話時(shí)，不知道為什么，越來(lái)越明白這句話的意境和內(nèi)涵了，越發(fā)想念老家的一切。在我大腦的最深處，在我記憶的長(zhǎng)河中，常常在某個(gè)臥床休息的夜晚，不經(jīng)意間就夢(mèng)見(jiàn)了老家的那一座座山，那一溝溝的水，那一間間青瓦房，還有那灶火熊熊燃燒的土灶……

在農(nóng)村，土灶是家家戶戶必備的。土灶大都用土磚加泥巴砌成，形狀各不相同，有長(zhǎng)條形，也有半圓形。土灶的形狀大多是根據(jù)主人家的要求和房屋的大小來(lái)確定的。土灶一詞最初出現(xiàn)是在清朝趙翼所著《扈從途次雜詠·土灶》詩(shī)題自注:“掘地為灶?！薄逗藓！返谒幕?“東面墻腳下，打了一口土灶，樹(shù)葉樹(shù)枝,高粱稈子，鋪滿一地?！?/span>

在我的記憶中，老屋的土灶新砌過(guò)三次。一次是在原地拆除舊灶，兩次是砌的新灶。印象中有兩次都是請(qǐng)寺嶺上陳家表哥幫忙砌的。他為人厚道，砌灶的手藝又好，還有就是他砌灶的價(jià)格很人性化的，雖然也是按灶門(mén)個(gè)數(shù)來(lái)收錢(qián)，但若遇到親戚、家門(mén)的經(jīng)濟(jì)上有困難，他往往就便宜幾十塊錢(qián)，讓主人家高興得不得了，又端起酒杯敬他酒。所以方圓十里八里的人們都來(lái)找他砌土灶，以致于他一年三百六十五天中只有月余的時(shí)間在家里。他砌土灶的技術(shù)非常過(guò)硬，好著火，拿些干樹(shù)枝、樹(shù)葉或竹篾子，用火柴點(diǎn)燃后放進(jìn)灶里就燃燒，而且火力猛、火勁大，火舌頭可以躥到灶膛后端，整個(gè)鍋燒熱的快，不會(huì)出現(xiàn)鍋前面燒得發(fā)紅，鍋后邊冰冰冷的現(xiàn)象，燒火做飯炒菜來(lái)的又快又不費(fèi)柴。

他砌土灶，首先根據(jù)主人家想要幾口鍋的要求，然后再按照房屋的大小來(lái)確定土灶的面積和形狀。接著，拿出灰刀隨手在地面上劃出土灶的平面圖和尺寸，以及留灶門(mén)的位置。然后，就開(kāi)始用鏟鍬攪拌早已備好的泥巴和少量切碎的稻草，加水和均勻。早先，家家戶戶砌土灶用的都是土胚磚，后來(lái)才改用紅磚、免燒磚建造。那時(shí)，農(nóng)村里一般家庭還用不起昂貴的“三和一”奢侈品，即，石灰、沙和水泥的沙漿，只能把挖來(lái)的黃土用篩子篩一遍，去掉里面的石子，當(dāng)作沙漿來(lái)用。他搬來(lái)土胚磚按照地上劃的線，把土胚磚一塊一塊的擺好，第一層土胚磚砌好后，整個(gè)土灶的雛形就出來(lái)了。一般這個(gè)時(shí)候，主人家會(huì)來(lái)敬上一支煙，遞上一杯茶，聊上幾句，稍稍休息下。接下來(lái)，他會(huì)專心致致的開(kāi)始砌土灶，和泥漿、搬磚、砌灶體。有時(shí)，他會(huì)停下來(lái)，左看看右瞧瞧，像是在欣賞一件作品一樣，時(shí)而用手抹掉磚縫多余的泥巴，用巴掌拍拍凸出的磚頭，讓磚的走向更加柔軟圓滿。

砌平土灶漏齒時(shí)，一般只要兩層磚就到灶面了。他放慢速度，計(jì)算好兩口鍋鍋面的面積。上面留出一個(gè)直徑約一米放大鐵鍋的圓孔，然后旁邊再留一個(gè)放小鍋的小圓孔。中間用一輪豎磚立砌起來(lái)隔開(kāi)，形成兩個(gè)獨(dú)立的灶門(mén)。在灶門(mén)口上方用磚砌成一個(gè)“品”字形狀，讓兩個(gè)土灶的灶膛共用一個(gè)煙筒。煙筒形狀有方有圓，砌到窗戶平面時(shí)，就要把在窯上燒制好的土陶筒安裝在土胚磚上面，防止火星亂竄燒壞了椽子檁條。砌好土灶，主人家會(huì)挑來(lái)麥糠，加入到攪拌均勻的黃泥巴中，浛上幾個(gè)小時(shí)，讓麥糠與黃泥巴充分融合，增強(qiáng)粘黏度。然后，用這種泥漿把灶面糊平展，以至于在那個(gè)年代，吃飯時(shí)碗底總有泥巴。后來(lái)，人們改用紅磚、免燒磚砌灶，再用瓷磚嵌灶面，那真叫一個(gè)干凈凈兒、亮堂堂兒。

從我記事起，父親一大早上就到生產(chǎn)隊(duì)出工掙工分去了。母親清晨起床后簡(jiǎn)單洗把臉就來(lái)到廚屋灶臺(tái)前，她點(diǎn)上一塊樹(shù)皮或竹篾子，用火鉗塞進(jìn)灶膛里，用紙殼子把灶門(mén)擋住，讓灶膛里的空氣閉住從煙筒里出去。有時(shí)候，若遇到下雨天，柴禾不好點(diǎn)燃時(shí)，母親一雙眼睛緊盯著灶門(mén)，眼巴巴地瞅著火苗一點(diǎn)一點(diǎn)燃燒，火光慢慢變亮。間或柴禾調(diào)皮時(shí)，它會(huì)熄滅，母親就會(huì)拿起吹火筒，用嘴對(duì)著吹火筒一端使出全身力氣，吹出滿腔的熱氣。吹火筒就是將拳頭粗的竹子，鋸成六七十公分長(zhǎng)，用粗鐵絲把竹結(jié)打成一個(gè)圓形小孔，在竹子另一端把竹結(jié)挖掉，便于吹氣進(jìn)去。在那個(gè)年代，吹火筒是土灶燒柴時(shí)必用的物件。母親把吹火筒伸進(jìn)灶門(mén)里，對(duì)著燃燒點(diǎn)不停地吹火，直至柴禾全部燃燒起來(lái)。母親起身抬起頭瞬間，我發(fā)現(xiàn)母親那張年輕的臉龐，在忽明忽暗的灶火映襯下，顯得格外慈祥紅潤(rùn)，更加清秀美麗。

一方兩口鍋的灶臺(tái)是母親一生都離不開(kāi)的舞臺(tái)。在柴、米、油、鹽的飯菜香味里，在鍋、碗、瓢、盆的交響樂(lè)曲中，母親在廚屋這個(gè)幾平方米的小舞臺(tái)上，她承載著一家男女老少一日三餐的重任。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，無(wú)論日子多么貧苦，只要廚屋里有了一方土灶，只要每天土灶上冒出騰騰的熱氣來(lái)，空氣中彌漫著略帶一絲咸味，再苦再累的日子里便有了生機(jī)，有了希望。熊熊灶火燃燒起來(lái)，全家人的一天生活就開(kāi)始了。印象中，母親早飯大多時(shí)候做的是兩糝稀飯，主要是包谷米和大米。一般是包谷米放得多些，抓大米時(shí)，她往往會(huì)揭開(kāi)米缸蓋子，認(rèn)真仔細(xì)地瞅上半天，看看米缸里到底還有多少大米，心里會(huì)默默算算今天是幾號(hào)，然后酌情用手抓一把放入盆中。母親過(guò)日子很會(huì)精打細(xì)算，她常說(shuō)，不怕家有萬(wàn)貫，就怕不會(huì)算（料理）。所以在那個(gè)年代，我們?nèi)胰顺粤松项D無(wú)下頓的日子不是很多。母親用紅高粱扎的刷子再把鍋清洗一遍，舀上幾瓢水放入大鍋中。她把包谷米和大米放入木盆中，從水缸里舀上一瓢水，倒入盆中，雙手一把一把地捧著、搓著米，洗得很仔細(xì)、很癡迷，仿佛洗去的不僅僅是灰質(zhì)和少許米糠，而是很多無(wú)法道明的心事。母親把兩糝的米淘好后倒入鍋中，蓋上木鍋蓋。在往灶洞里加入幾塊花櫟木柴，開(kāi)始用大火煮著稀飯，不時(shí)地用鏟子翻來(lái)復(fù)去地抄著，防止兩糝的米粘鍋成塊煮糊了。等包谷米全都煮開(kāi)花了，母親會(huì)把大鍋里的柴抽出幾塊來(lái)放入左邊小鍋里，再用小火慢慢熬著稀飯。大半個(gè)小時(shí)后，黃晶晶的包谷米笑開(kāi)了臉，用鏟子從鍋底一抄，兩糝的稀飯，金黃中參雜著幾點(diǎn)白色大米，油亮油亮的，包谷米的那種特有的香味彌漫在整個(gè)廚屋。煮好了稀飯，母親開(kāi)始準(zhǔn)備炒菜。做的菜大多數(shù)是青菜類(lèi)的，像白菜、蘿卜、茄子等，偶爾會(huì)有一個(gè)西紅柿雞蛋湯，吃肉那是要等到過(guò)年時(shí)才有的。

雖然那時(shí)候，日子過(guò)得清苦，但母親也會(huì)想著辦法，為正在長(zhǎng)身體的我們變出了豐富的美食。在下雨的日子里，不能下地干活，母親就會(huì)拿出黃豆，放在木盆里用溫水浸泡一夜。第二天，等黃豆泡漲后撈起來(lái)瀝干水，母親會(huì)架起那副青石小磨，套上磨拐子，用勺子搲出黃豆倒入磨眼，一個(gè)人就開(kāi)始推著石磨一圈又一圈地磨著黃豆，在吱吱呀呀的響聲中，乳白色的黃豆汁隨著石磨轉(zhuǎn)動(dòng)慢慢地流下來(lái)，毫無(wú)規(guī)則地流進(jìn)木盆里。母親把磨碎的黃豆連同豆汁一起裝進(jìn)水桶里，然后，取來(lái)豆腐架子，放在大木盆上，把磨好的黃豆汁用瓢舀進(jìn)白布袋子里，一只手挽著口袋口，一只手使勁地揉著袋子，把豆汁擠出來(lái)，讓豆汁和豆渣分離開(kāi)來(lái)。一會(huì)兒功夫，豆汁就裝滿了木盆。母親開(kāi)始制作豆腐，她把木盆里的豆汁倒入大鍋中，在灶里燒火，這個(gè)時(shí)候要注意把握火候，火不能太大，這是制作豆腐的關(guān)鍵，等豆汁滾燙快要沸騰時(shí)，立刻把灶里的柴全部抽出來(lái)，迅速把化開(kāi)的石膏粉倒入豆汁中，用力地?cái)囍?，讓石膏和豆汁充分融合。俗話說(shuō)，石膏點(diǎn)豆腐，一物降一物。片刻功夫，液態(tài)的豆汁就慢慢地變成固態(tài)了，母親拿來(lái)四方形竹子豆腐筐，在里面放入紗布，一瓢一瓢把豆腐鹵搲到筐子里，扎緊紗布，上面壓著一塊洗干凈的大石頭，把漿水?dāng)D出來(lái)，過(guò)上半個(gè)小時(shí)，打開(kāi)紗布，一個(gè)方方正正的豆腐就做成了。有時(shí)候，在制作豆腐過(guò)程中，母親會(huì)接一層薄薄豆油或者是鏟一碗豆腐鹵給我解解饞。豆腐做好后，母親取一塊豆腐放在手掌中，用刀切成條或塊，放入鍋中，加入少許的油，或煎或炒再或燉，片刻，一道誘人的豆腐菜就出鍋了。母親從土灶上做出來(lái)的美食，除了豆腐菜，還有紅薯餅、粽子、桐葉糍粑……這些讓我現(xiàn)在還直流口水的美食，在當(dāng)時(shí)滿滿地彌漫著我舌尖上的童年。

在父親和母親都到生產(chǎn)隊(duì)掙工分時(shí)，我和二姐她們放學(xué)后，就會(huì)學(xué)著做一些簡(jiǎn)單的飯菜。在我記憶中與土灶發(fā)生過(guò)最有趣的事就是燒土灶的時(shí)，被火燎了頭發(fā)、燒了眉毛。小時(shí)候我經(jīng)常站在灶門(mén)邊，看母親燒柴禾，感覺(jué)一點(diǎn)就燃了?？墒桥R到我點(diǎn)柴禾燒火時(shí)，鬧出了不少笑話。記得有天早上，早自習(xí)下課后，我和二姐她們一起回家吃早飯。父親和母親都出工了，鍋里扣的飯菜冷了，二姐讓我架火把飯菜熱一下。我就找來(lái)竹篾子，點(diǎn)燃后往灶門(mén)里放，一雙眼睛貼著灶門(mén)往里看，看著火苗一點(diǎn)點(diǎn)燃大，心里還蠻得意的?？墒寝D(zhuǎn)眼間，火光越來(lái)越小，火苗逐漸灰暗下來(lái)，大有熄滅之勢(shì)，我一看不對(duì)勁，就拿出吹火筒，對(duì)著著火中心就猛吹，孰不知，火苗一涌而出，瞬間，把我的頭發(fā)和眉毛就燎著了，我丟掉手里的吹火筒連喊帶叫地沖出廚屋，不停拍打著燒著的頭發(fā)和臉，姐姐見(jiàn)狀連忙舀來(lái)水澆在我頭上，之后就笑彎了腰。我萬(wàn)分惱火，找來(lái)巴掌大一塊的破鏡子一看，整個(gè)臉像個(gè)黑包公，頭發(fā)和眉毛被燎去一小撮。母親這時(shí)剛好回來(lái)了，她把我拉到土灶前，說(shuō)，灶膛里有昨天燒過(guò)的柴禾灰，在燒火之前一定要把灰從漏齒上撥干凈，灶里面的柴盡量要靠近灶膛，并且柴禾之間一定有空隙。有句俗言你要記住，人要忠心，火要空心。不然，柴禾是燃不起來(lái)，要么煙熏火燎，嗆得你直流眼淚。要么你用吹火筒一吹，火會(huì)趁勢(shì)燃燒，燎你的頭發(fā)了。母親說(shuō)的話里沒(méi)有那些華麗的詞藻，但句句都是自己的親身實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，句句都富有哲理和教育意義。尤其是“人要忠心，火要空心”那句話讓我時(shí)刻銘記在心，終身難忘，也正是這句話成為我一生做人辦事的原則。

日升日落，月圓月缺。土灶邊的母親，在油煙中穿行，在歲月中忙碌。在裊裊煙靄和蒸蒸的熱氣中，母親一個(gè)人含辛茹苦地把我們姊妹幾個(gè)拉扯大?？梢哉f(shuō)，在那不變的一方灶臺(tái)，書(shū)寫(xiě)著母親經(jīng)歷的苦難、饑餓和快樂(lè)……土灶是母親的舞臺(tái)、是母親的歲月。土灶是我的命之源泉、是我的生活之根、更是我永遠(yuǎn)抹不去的記憶。

作者簡(jiǎn)介：李敬相，男，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，襄陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。一直從事文字工作，有多篇文稿在《藍(lán)盾》《法治日?qǐng)?bào)》《青年月報(bào)》《中國(guó)散文家》《湖北日?qǐng)?bào)》《襄陽(yáng)日?qǐng)?bào)》《襄陽(yáng)晚報(bào)》等中央、省、市級(jí)報(bào)刊及媒體平臺(tái)上發(fā)表。