文字：張玉紅

編輯：小愚

圖片：來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，向圖片原作者致敬！

今夜，月光如水，像極了母親那柔情似水的眼睛。在這夜深人靜的時(shí)候，總會(huì)想念母親，越想，心里越痛，痛到窒息。這種想念不會(huì)隨時(shí)間而緩解，相反，越來(lái)越深刻，越來(lái)越清晰，直至牢牢地印在心上。

不知你是否體會(huì)過(guò)，即使你人到中年，只要母親還健在，不管她是心智健全還是神經(jīng)錯(cuò)亂，那么你永遠(yuǎn)是一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。此時(shí)，我與失憶母親接觸的一幕幕又浮現(xiàn)在我的腦?！?/p>

——母親小腦萎縮嚴(yán)重，失憶了。從什么時(shí)候開始的？不知道，我感覺她老了之后就不怎么愛和她說(shuō)話了，說(shuō)話慢半拍，有時(shí)還顛三倒四的，不趕勁。我不知道那正是小腦萎縮的前兆。但近四五年她失去了四五十年的記憶，對(duì)，她和我們拉的都是四、五十年前的經(jīng)歷，對(duì)眼前的事開始說(shuō)胡話了。

在十幾年前，先是父親失憶。有一次，我二嫂指著母親問我父親：“認(rèn)識(shí)她嗎？”父親說(shuō)不認(rèn)識(shí)，“這個(gè)人不回家，總在咱家待著?！倍┞犃斯笮?，“她是我們給你找的保姆，一個(gè)月一千元，值嗎？”父親鄙夷地?fù)u頭，“不值！她天天坐著，不干啥。”父親說(shuō)話時(shí)，母親沒有看父親，只在嘴里叨咕著“這老糊涂……”其時(shí)，母親因股骨頭壞死已不能行走，癱瘓?jiān)诖惨讯嗳?，有時(shí)拄著拐走幾步。

父親走了，母親很平靜。想想是否在那時(shí)，母親就已經(jīng)患上了老年癡呆癥？悲哀的是，母親最終和父親一樣，得了這個(gè)無(wú)法治愈的病，也成了一個(gè)“老糊涂”。

我是父母最小的女兒，我們哥八個(gè)都很忙，除了四哥和母親一起生活，其他子女很少有時(shí)間陪她。我絕大部分時(shí)間在工作，在追求我的事業(yè)，工作日是絕對(duì)不回媽家的，固定在周日下午送完孩子上學(xué)順路回去看看她，帶一些食物，一些保健品，陪她大約一個(gè)小時(shí)。

“我來(lái)了。”

“你怎么好幾天不來(lái)，我想你了。”

“我工作忙，你看我都長(zhǎng)白頭發(fā)了。”我撩起頭發(fā)湊近她，指給她看。

她拉過(guò)我的頭發(fā)，很認(rèn)真地看。忽然，她盯著我，神色焦急地問：“我老閨女哪去了？半天沒看見她了?！?/p>

天！這次又把我當(dāng)成誰(shuí)了？

“媽，我就是你老閨女?！?/p>

母親抬起昏花的老眼瞅著我，這雙眼睛在我小的時(shí)候、她年輕的時(shí)候是多么漂亮啊，深陷在眼窩里，又大又亮，有歐洲女人的特質(zhì)。

“你不是我妹妹嗎？怎么變成我老閨女了？我老閨女剛一、兩歲，剛會(huì)走路，還吃奶呢，忒淘，又跑出去了，找不著了……”說(shuō)著，母親拄起拐杖就要往外走。

我腦子里迅速地想像著我自己，都會(huì)走路了，因?yàn)槭抢闲。裢馐軐檺?，還在吃奶，很淘氣，一會(huì)兒就離開母親的視線，有時(shí)還跑到大街上，母親發(fā)現(xiàn)后不得不急忙跑出大門外去追……真難為她了，聽父親和哥哥姐姐們說(shuō)母親年輕時(shí)可封建了，大門不出，二門不邁，頗有過(guò)去大小姐的風(fēng)范。

我只好奪過(guò)她的拐杖，把她抱到床上，她的身子好輕，我像抱著一個(gè)孩子，她滿頭的秀發(fā)也掉得快沒有了，一切年輕時(shí)的風(fēng)姿蕩然無(wú)存，快退縮成一個(gè)風(fēng)干的人了，年老的女人最后都退縮成一個(gè)風(fēng)干的人嗎？我把她的手放在我手心，掰著她的手指，從盤古開天地說(shuō)起，從頭數(shù)落她的家世：“媽，你的丈夫很有出息，11歲就從家鄉(xiāng)逃難出來(lái)自己養(yǎng)活自己，后來(lái)他遇上了你，一下就喜歡上了你……你有八個(gè)兒女，四個(gè)兒子，四個(gè)女兒，孩子們都很有出息，除了公務(wù)員，就是很會(huì)做生意，你很了不起，他們都是你一手帶大的，大哥叫……老閨女叫……”

“那么好嗎？那你是誰(shuí)？你結(jié)婚了嗎？有工作嗎？有孩子嗎……”

“我就是你老閨女呀。你忘了嗎，我上小學(xué)時(shí)演節(jié)目，沒有好看的衣服，你連夜給我趕制了一件，上中學(xué)下晚自習(xí)都九點(diǎn)了，你天天等我回來(lái)為我下廚做飯……”

“光顧的聽你說(shuō)話了，不行，我得去找我老閨女了，剛一、兩歲，剛會(huì)走路，忒淘，又跑出去了……”母親不理會(huì)我，沉浸在自己的世界里，我進(jìn)不去。

真是沒法和她交流，多少次了。

我離開她回到自己的家。

傍晚，四哥匆匆給我打來(lái)電話：“媽找你呢，找不著，快急瘋了，你快回來(lái)吧?！?/p>

我只好又回去，看見母親正抱著枕頭認(rèn)真地喂飯，床上一片狼藉。我站在她面前時(shí)，她沒發(fā)現(xiàn)，她在那自言自語(yǔ)：“喂飽了，喂飽了，該睡覺了?！彼颜眍^放在床上，輕輕地蓋上被子，目不轉(zhuǎn)睛地盯著枕頭看。四嫂進(jìn)屋了，瞪著母親，也瞪著我——“她說(shuō)那枕頭是她老閨女，非要給枕頭喂飯。那枕頭我拆洗多少次了，那床我也收拾不起了。”

多少次了，總這樣。我也有些惱怒，掀起被子，掄過(guò)那枕頭——“媽，跟你說(shuō)多少次了，我就是你老閨女，你看我都這么大了，都快五十歲了，你都八十多了，哪有一、兩歲的老閨女！記住沒？以后別再找我了！”

不知母親聽懂了沒有，反正看著我們這陣勢(shì)，先是有些發(fā)愣，后又像犯錯(cuò)誤的小孩似地賠笑著。

又一個(gè)周日，我例行公事去看她。這一次，她好像精神了許多，而且也認(rèn)識(shí)我了?！袄祥|女來(lái)了”，她坐在了寫字臺(tái)前，高興地說(shuō)：“你去給我買畫筆畫紙，我要給我老閨女畫畫。”這哪里是認(rèn)識(shí)我，她又陷入了幻想和幻覺。

我知道她想干什么，又想畫畫，畫多少?gòu)埩耍厦媸瞧恋暮臀涷?，還有惟妙惟肖的牡丹花或月季花。真不知一天畫畫也沒學(xué)過(guò)的她是怎么畫這么好的。聽父親說(shuō)，我小時(shí)候哭鬧的厲害，她就開始嘗試著給我畫畫，看見畫，我馬上就不哭了。這畫功這么好，這我小時(shí)候得有多少次的她哄不好的哭鬧，她得畫了多少?gòu)埢B蟲畫？

讓我最難堪的一次，是四嫂抱著剛出生不久的小孫子從母親身邊路過(guò)，那小孩不知怎么就哇的哭了，母親條件反射般把拐戳在地上“當(dāng)當(dāng)”響，“把我老閨女給我，你們都不會(huì)看！”我就在母親身邊站著，感受到了四嫂驚恐的眼神和憤怒煩躁的心情，更感受到了母親擔(dān)憂和焦慮之情。

過(guò)年了，我們一大家人圍坐在一起吃團(tuán)圓飯。母親如果不說(shuō)話，誰(shuí)也不知道她是一個(gè)失憶的人，舉止端莊，穿戴整齊，挺像模像樣的一位長(zhǎng)者。突然，母親放下筷子，沖大家嚷起來(lái)——“你們都在這，怎么沒人去看看你老妹妹，好幾天沒吃飯了，要夠嗆……”大過(guò)年的，她毫不掩飾地說(shuō)著與吉祥氣氛不相稱的話，大家把目光齊刷刷地投向我?！皨?，我在這呢。好好的?！蔽覜_母親喊過(guò)去。母親像沒聽見，自言自語(yǔ)“我老閨女剛一、兩歲，又鬧病了，幾天沒吃飯了……”我朝大家尷尬地笑笑：“你們看見了，她不認(rèn)識(shí)我，她老閨女只有一、兩歲?！倍缣嫖医鈬骸皨?，小紅在我家呢，吃得飽飽的，歡喜著呢。”母親這才又繼續(xù)吃飯。

我小時(shí)候體弱多病嗎？經(jīng)常幾天不吃飯，把她的母親嚇得不知怎么辦好嗎？她是想盡多少辦法為我治病，陪我度過(guò)了多少讓她焦慮的日子，把我從鬼門關(guān)一次次拉回來(lái)……

隨著多少次看母親一遍遍尋找她的老閨女，隨著多少次如有神助般被耳提面命的思考，我終于開始想了解一下她的病了。老年癡呆癥，是嚴(yán)重的小腦萎縮，也叫阿爾茨海默癥，主要表現(xiàn)為近期記憶健忘，而對(duì)過(guò)去的曾有的深刻印象的事情，則記憶良好。除了身體內(nèi)在原因，外部原因則是長(zhǎng)期孤獨(dú)，心情抑郁。可以說(shuō)她長(zhǎng)期孤獨(dú)，心情抑郁，導(dǎo)致誘發(fā)了這種病，這是我心中的痛。社會(huì)壓力、個(gè)人修養(yǎng)等諸多原因，有幾人能長(zhǎng)時(shí)間地承歡膝下而放棄自己的事業(yè)？因此老人的寂寞就如同老人的衰弱一樣不可避免。同時(shí)，老人終日為兒女操勞、提心吊膽、惴惴不安，也必然導(dǎo)致他們的抑郁。那么長(zhǎng)時(shí)間我忽略了母親，甚至遺忘了母親，就像遺忘一件熟視無(wú)睹的老物件一樣合情合理，實(shí)則忘情忘義。那么長(zhǎng)時(shí)間，我也不管母親早已心力交瘁，把工作上的、家庭里的、社會(huì)上的煩惱一股腦地傾倒給她，那每一件事都曾讓她愁得夜不成寐，她的抑郁也終不可免，所以，我成了母親“過(guò)去的曾有的印象深刻的事情”。懂了，那個(gè)頑皮的、哭鬧的、體弱多病的最小的女兒，不管她后來(lái)有多么強(qiáng)大，但在母親那里，久而久之，成了母親最揪心的牽掛，直至最后留在母親心里定格成一個(gè)一、兩歲最需要照顧的小娃娃，這母親得經(jīng)歷了多少歲月對(duì)小女兒的惦念，放心不下，心心念念，才石化成這牢固、永恒的記憶！母親的老閨女啊，啥時(shí)能走出失憶母親的心田！哦，對(duì)不起，在我追求了太多的浮華之后，在母親已不認(rèn)識(shí)我之后，我才真正想去了解她，關(guān)心她，她才開始走進(jìn)我心里。走不出失憶母親的心田和走不進(jìn)清醒女兒的內(nèi)心，這是多么大的反差，又是多么大的悲哀，難道這就是世界上最大的親情失衡？

再想想，既然無(wú)法治愈，那么就讓她沉浸在這種夢(mèng)幻里，沉浸在母親的角色上吧。一旦清醒，看到了自己的老態(tài)龍鐘，知道了自己的廉頗老矣，已無(wú)能為力為兒女做些什么，兒女也不愿和自己是兩個(gè)世界的人呆在一起，心理是否會(huì)轟然坍塌？只是我要永遠(yuǎn)走不出這痛了，無(wú)法緩解，不能釋然。

著名學(xué)者余秋雨說(shuō)：“各種模范人物為了工作而犧牲親情的事，老是被宣傳，我卻不大贊成，親情是生命哲學(xué)，又是中國(guó)哲學(xué)?！鼻楦袑＜耶吺缑舭l(fā)現(xiàn)，兒女和母親之間潛伏著無(wú)數(shù)的盲點(diǎn)，在不知不覺間兒女就會(huì)忽略了母親?，F(xiàn)在這些話都讓我有了貼身之感。

再多的財(cái)富，再高貴的地位，比之于長(zhǎng)幼對(duì)視、天倫之理，都成了皮相；再美的初戀，再動(dòng)人的愛情，比之于質(zhì)樸而無(wú)私的母愛，都淪為膚淺。

我知道我這樣突然轉(zhuǎn)換體裁，將散文的后半部分寫成議論文，是散文寫作的一忌。但請(qǐng)?jiān)彛竺孢@些文字的出現(xiàn)是由衷感慨，情不得已，情不自禁。

“一年一年風(fēng)霜遮蓋了笑顏，你寂寞的心有誰(shuí)還能體會(huì)？把愛全給了我，把世界給了我，從此不知你心里苦與樂，多想靠近你，告訴你其實(shí)我一直都懂你……”聽滿文軍的《懂你》，有多少人真正懂得個(gè)中內(nèi)涵？我經(jīng)歷過(guò)了，體會(huì)過(guò)了，我想說(shuō)，母親，失憶的母親，雖然你的話大家聽不懂了，但你的心，我懂，我懂……

征稿啟示

1.投稿郵箱yanshanshiwen@163.com

2.來(lái)稿請(qǐng)用word格式排版，并附上作者姓名、個(gè)人簡(jiǎn)介、生活照一張及個(gè)人微信號(hào)一并打包發(fā)送到投稿郵箱。

3.稿件須是網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)首發(fā)作品，文責(zé)自負(fù)。

4.投稿后一周內(nèi)未收到回復(fù)即另行投往他處。

5.讀者贊賞的一半為作者稿費(fèi)，稿費(fèi)每月發(fā)放一次。