01 提起悉尼，甭管去沒(méi)去過(guò)，人人都會(huì)在第一時(shí)間想到那座像貝殼一樣的白色歌劇院。這個(gè)造型別致的建筑是如此出名，以至于人們很難想象缺了她的悉尼港（Sydney Habour）會(huì)是什么模樣，就算風(fēng)景再迷人，也難免像個(gè)長(zhǎng)發(fā)美女頭頂上禿了一塊吧。可實(shí)際上，悉尼歌劇院（Sydney Opera House）到今天也才落成了不到半個(gè)世紀(jì)，而且建造過(guò)程一波三折，差點(diǎn)半途而廢，當(dāng)年悉尼人都以為再也看不到她的竣工了，把她稱為“永遠(yuǎn)不能完成的交響曲”?？梢哉f(shuō)，這首“交響曲”從奏響第一個(gè)音符開(kāi)始就充滿了坎坷——1955年，悉尼所在的新南威爾士州政府向全球公開(kāi)招標(biāo)，準(zhǔn)備在這座城市建一座彰顯品味、提升凳次的歌劇院，地點(diǎn)就選在了悉尼港位置最好的貝尼朗角（Bennelong Point）。競(jìng)標(biāo)總共收到了來(lái)自32個(gè)國(guó)家的233件方案，結(jié)果名不見(jiàn)經(jīng)傳的丹麥設(shè)計(jì)師約恩·烏松（J?rn Utzon）成了最終的勝利者。他的獲勝過(guò)程也堪稱神奇：本來(lái)方案都已經(jīng)被淘汰了，卻又被一位遲到的美國(guó)評(píng)委翻了出來(lái)，力排眾議把他那張潦草的設(shè)計(jì)圖評(píng)為第一，理由是“看過(guò)這個(gè)設(shè)計(jì)后他沒(méi)法再支持其它作品，設(shè)計(jì)所呈現(xiàn)出的理念能讓歌劇院成為一座偉大的建筑”。在贏得競(jìng)標(biāo)前，主攻家居住宅領(lǐng)域的烏松不但沒(méi)設(shè)計(jì)過(guò)任何公共建筑，甚至連澳大利亞都沒(méi)來(lái)過(guò)，他僅僅憑著悉尼港的海事地圖和認(rèn)識(shí)的幾個(gè)悉尼姑娘對(duì)家鄉(xiāng)的描述就弄出了這個(gè)方案，而且在結(jié)果公布大半年后才知道了自己獲勝的消息。1957年，當(dāng)烏松以總設(shè)計(jì)師的身份第一次登陸悉尼時(shí)，受到了搖滾明星級(jí)別的歡迎，一切都像做夢(mèng)那么美好，除了一個(gè)小問(wèn)題：他并不知道怎么才能把自己的設(shè)計(jì)變成現(xiàn)實(shí)中的建筑。
· 占地1.84公頃的悉尼歌劇院建造在一塊混凝土基座上，長(zhǎng)183米、寬118米，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像是豎立著的貝殼，又像是兩艘巨型的白色帆船。作為全球公認(rèn)的建筑奇跡，歌劇院在2007年6月28日入選了世界文化遺產(chǎn)，成為少數(shù)幾個(gè)能被列為遺產(chǎn)的20世紀(jì)建筑
· 歌劇院以72級(jí)寬97米的臺(tái)階同路面相連，建筑最高處是西面大廳的頂點(diǎn)，距離海平面67米，相當(dāng)于20層樓的高度。三組巨型“殼片”中，較大的兩組略呈V字形沿南北方向排列，四對(duì)殼片里三對(duì)朝北、一對(duì)朝南，內(nèi)部分別是音樂(lè)廳（Concert Hall）和歌劇廳（Opera Theatre）；第三組由兩對(duì)位于西南的小“殼片”組成，里面是能接待6000人同時(shí)用餐的貝尼朗餐廳（Bennelong Restaurant）
· 貝尼朗角以第一位能用英語(yǔ)和殖民者交流的土著人貝尼朗命名，當(dāng)?shù)赝林税堰@個(gè)地方稱為“智慧之水”（Tubowgule），因?yàn)檫@里是淡水與海水交融的地方。修建歌劇院前，位于這個(gè)海角的是麥格理堡壘電車廠，1958年，電車廠被拆除，1959年3月2日，大力支持歌劇院項(xiàng)目的新南威爾士州長(zhǎng)約瑟夫·卡希爾（Joseph Cahill）擰緊了歌劇院青銅銘牌上的最后一顆螺絲，象征著建設(shè)工作的正式開(kāi)始
· 1956年，38歲的約恩·烏松在斯德哥爾摩旅行時(shí)從一份建筑雜志上得知了歌劇院建筑競(jìng)賽的消息，隨后寄出了隨意潦草的設(shè)計(jì)圖紙。他的方案被評(píng)審團(tuán)幾度放棄，但美籍芬蘭裔評(píng)委埃羅·沙里寧（Eero Saarinen）非常喜歡這個(gè)充滿靈感的設(shè)計(jì)，最終，直覺(jué)戰(zhàn)勝實(shí)用獲得勝利，烏松也贏得了5000英鎊的獎(jiǎng)金和歌劇院總設(shè)計(jì)師的職位
· 1957年7月29日，烏松帶著他制作的歌劇院木制模型生平第一次來(lái)到了澳大利亞。模型今天被陳列在悉尼市政廳里，可以看出烏松最初的設(shè)計(jì)方案更為狂野大膽，采用的是橢圓形拋物線屋頂。但這種造型嚴(yán)重超越了當(dāng)時(shí)的施工水平，烏松和設(shè)計(jì)施工團(tuán)隊(duì)不得不又耗費(fèi)數(shù)千小時(shí)進(jìn)行修改，把屋頂轉(zhuǎn)化為半球形
在那個(gè)沒(méi)有強(qiáng)大的電腦運(yùn)算和精確的繪圖軟件的年代（盡管歌劇院是世界上最早借助3D 計(jì)算機(jī)來(lái)進(jìn)行結(jié)構(gòu)分析的設(shè)計(jì)之一），烏松的設(shè)計(jì)顯得過(guò)于天馬行空、奔放前衛(wèi)，沒(méi)有任何現(xiàn)成的方案能建造出他在圖紙里隨手勾勒出來(lái)的外觀。在不少結(jié)構(gòu)力學(xué)專家的眼中，這種貝殼般的外立面根本就沒(méi)法在現(xiàn)實(shí)中存在。從1957年到1963年，烏松和設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)反復(fù)嘗試了12種方案來(lái)搭建造型怪異的“外殼”，結(jié)果還真找到了解決辦法：他們先澆筑出一個(gè)直徑76米的巨型球體，再切割下球面的各個(gè)部分拼湊出想要的圓拱造型。由于外殼太薄，需要借助肋骨形狀的混凝土件和創(chuàng)新型的可調(diào)節(jié)彎曲鋼梁在內(nèi)側(cè)進(jìn)行支撐，再用鋼纜拉緊，最后總共用掉了2194塊這種混凝土預(yù)制件，每件的重量都超過(guò)了15噸。至于這個(gè)突破了球形幾何體建筑理論的方案到底是誰(shuí)想出來(lái)的，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)人能說(shuō)清了，但人們盛傳是烏松在看到一只剝開(kāi)的橘子時(shí)突然迸發(fā)出靈感，從而一舉創(chuàng)造出了這種在當(dāng)時(shí)獨(dú)一無(wú)二的建筑方法。
· 歌劇院的外立面施工現(xiàn)場(chǎng)及肋骨狀的混凝土預(yù)制件細(xì)節(jié)
· 在歌劇院的入口處有一個(gè)解釋薄殼構(gòu)造的小型雕塑，球體被撥開(kāi)的扇形部分和被剝?nèi)チ艘话肫さ拈僮尤绯鲆晦H
可光攻克外形難關(guān)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，前面有更多的問(wèn)題在等待著烏松，尤其是錢(qián)和時(shí)間。它們就像兩只手掐住了丹麥人的脖子，讓他沒(méi)法痛快呼吸。歌劇院最初的預(yù)算是700萬(wàn)美元，完工日期定在了1963年的澳大利亞國(guó)慶節(jié)（1月26日），可這點(diǎn)錢(qián)連完成工程的第一階段都顯得杯水車薪：為了支撐起整座建筑，需要先搭建出一個(gè)由588根深入海平面25米的混凝土樁組成的海底基座，光這項(xiàng)工程的資金就達(dá)到了5500萬(wàn)美元，幾乎是全部預(yù)算的8倍。隨著工期的延誤，成本也在節(jié)節(jié)攀升。為創(chuàng)造性的外立面又花掉了1250萬(wàn)美元后，歌劇院的內(nèi)部裝修設(shè)計(jì)連個(gè)影兒還沒(méi)有呢。無(wú)底洞般的預(yù)算逼得州政府發(fā)行了專門(mén)的歌劇院彩票，當(dāng)?shù)孛松踔料氤隽恕百u吻”這樣的歪招來(lái)為歌劇院集資。即便在這種情況下，處處力求完美的烏松仍然不計(jì)成本地打造著每個(gè)細(xì)節(jié)，為了實(shí)現(xiàn)“讓歌劇院在港灣的襯托下看起來(lái)像是空中白云”的構(gòu)想，他堅(jiān)持從瑞士訂制了超過(guò)100萬(wàn)塊表面光滑又不像玻璃那么容易反光的昂貴瓷磚，這樣的做法也遭到了不少外界質(zhì)疑。在烏松看來(lái)，像歌劇院這樣咖位的建筑本來(lái)就該在建造過(guò)程中隨時(shí)調(diào)整設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)和預(yù)算，但他的頂頭上司、1965年出任公共工程長(zhǎng)官的休斯（Davis Hughes）可不這么想，能盡量節(jié)省地快速完工才是靠譜兒的目標(biāo)。新官上任的休斯勒緊褲腰帶，大幅削減了撥款，直接導(dǎo)致烏松沒(méi)法購(gòu)買計(jì)劃中的建材，甚至連給團(tuán)隊(duì)發(fā)工資都出現(xiàn)了困難，自己也要靠朋友的接濟(jì)才能維持生活。1966年初，舉步維艱的烏松賭氣般地提出辭呈，結(jié)果還不到一小時(shí)就收到了休斯表示接受的回復(fù)。這對(duì)心高氣傲的丹麥人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是種巨大的侮辱，極度失望的他很快就帶著家人離開(kāi)了澳大利亞，并發(fā)誓永遠(yuǎn)不再踏上這片土地。· 歌劇院海底平臺(tái)的建造工程從1959年5月開(kāi)始，這時(shí)烏松的最終設(shè)計(jì)還沒(méi)完成。由于天氣等之前沒(méi)預(yù)料到的原因，工程進(jìn)度比預(yù)計(jì)的大大延后，1962年8月31日才完成，可平臺(tái)強(qiáng)度被發(fā)現(xiàn)不足以支撐歌劇院沉重的屋頂結(jié)構(gòu)，必須重建，結(jié)果直到1963年2月才最終完工，這已經(jīng)超過(guò)了整座歌劇院最初計(jì)劃的落成時(shí)間
· 如果走進(jìn)觀看，會(huì)發(fā)現(xiàn)以潔白著稱的歌劇院其實(shí)并不是純白色的。從瑞士定制的哈格納斯（H?gan?s）瓷磚分為白和米黃兩種顏色，上面帶有細(xì)細(xì)的顆粒，這樣能使燈光打上去變得十分柔和，有效地防止光污染，瓷磚表面還帶有“人字”型排水溝，使歌劇院在下雨時(shí)擁有“自動(dòng)清潔”功能。由于歌劇院特殊的造型，全部1056006塊瓷磚的形狀都不相同，這大大增加了制作的成本，而歌劇院那2000多塊4米高、2．5米寬的玻璃墻面板也都是在法國(guó)定制的
· 歌手Joan Hammond在公眾籌款活動(dòng)上靠“賣吻”來(lái)為歌劇院集資，每個(gè)吻售價(jià)50英鎊
· 因?yàn)檎载?cái)政困難為由向?yàn)跛商岢隽诵薷慕ㄖ桨傅慕ㄗh，拒絕妥協(xié)的丹麥人在1966年2月28日正式提出辭職，這時(shí)第二階段的工程正接近完工。為了緩和關(guān)系，休斯曾在3月份為烏松提供一個(gè)重返歌劇院項(xiàng)目的機(jī)會(huì)，但職務(wù)只是建筑設(shè)計(jì)師，沒(méi)有任何其它權(quán)利，烏松立刻表示了拒絕。烏松的辭職當(dāng)時(shí)在澳大利亞引起了軒然大波，超過(guò)1000名當(dāng)?shù)亟ㄖ熍c民眾走上街頭，譴責(zé)政府并希望能挽留住丹麥人
盡管跟靈魂人物不體面地分了手，可工程還得繼續(xù)下去，要不歌劇院就真成了“永遠(yuǎn)不能完成的交響曲”。以彼得·霍爾（Peter Hall）為首的一群澳洲本土建筑師填補(bǔ)了烏松的空缺，盡量延續(xù)原來(lái)的風(fēng)格完成了內(nèi)部裝璜工作，但在建造過(guò)程中還是改動(dòng)了不少烏松已經(jīng)設(shè)計(jì)好的細(xì)節(jié)，比如座位的布局、地板和窗框的材質(zhì)等等。讓澳洲政府感到啪啪打臉的是，丹麥人的退出并沒(méi)帶來(lái)任何工程進(jìn)度的提速，歌劇院直到七年后才終于宣告竣工，這已經(jīng)比最初計(jì)劃的完工日期推遲了整整十年，而總花費(fèi)更超過(guò)了最初預(yù)算的14倍，達(dá)到驚人的1億零200萬(wàn)美元。1973年10月20日，歌劇院舉辦了隆重的開(kāi)幕典禮，甚至請(qǐng)來(lái)了英國(guó)女王伊麗莎白二世，但親手設(shè)計(jì)出這座建筑的約恩·烏松不但沒(méi)受到邀請(qǐng)，連名字都沒(méi)在典禮中被提到過(guò)。
· 在歌劇院1億零200萬(wàn)美元的總花費(fèi)中，第一階段的海底平臺(tái)工程用去了大約5500萬(wàn)；第二階段的屋頂設(shè)計(jì)施工大約花費(fèi)了1250萬(wàn)；最后一個(gè)階段的內(nèi)部裝潢設(shè)計(jì)費(fèi)用高達(dá)5650萬(wàn)，包括900萬(wàn)的舞臺(tái)設(shè)施、照明和風(fēng)琴配備以及1650萬(wàn)的其他花費(fèi)，而1966年烏松辭職時(shí)，歌劇院的花費(fèi)還只有2290萬(wàn)美元。1975年后歌劇院逐漸將欠下的債務(wù)償還完畢，這主要是靠當(dāng)年發(fā)行彩票的功勞
· 烏松走后，彼得·霍爾取代他成為工程第三階段內(nèi)部設(shè)計(jì)和裝潢的負(fù)責(zé)人，萊昂內(nèi)爾·托德（Lionel Todd）、大衛(wèi)·利特爾莫爾（David Littlemore）以及新南威爾士州政府工程師特德·法默（Ted Farmer）也在同年接受任命，成為項(xiàng)目的設(shè)計(jì)師
· 1973年10月20日，英國(guó)女王伊麗莎白二世（Elizabeth II）出席了歌劇院隆重的開(kāi)幕典禮，典禮上演奏的是貝多芬的《第九交響曲》，不過(guò)此前歌劇院已經(jīng)在9月上演過(guò)兩場(chǎng)預(yù)演
好在姍姍來(lái)遲的歌劇院就像當(dāng)年評(píng)估的一樣，打一開(kāi)幕就成了悉尼和整個(gè)澳大利亞的象征，被公認(rèn)為20世紀(jì)最具特色的建筑之一。從嚴(yán)格的專業(yè)角度來(lái)說(shuō)，外形的限制和內(nèi)部裝修的妥協(xié)讓歌劇院的聲音表現(xiàn)效果難以稱得上“頂級(jí)”，也遺留下了后臺(tái)空間局促、樂(lè)隊(duì)演奏席位擁擠和座位階梯過(guò)于陡峭等一堆毛病，但僅僅憑著在建筑史上的突破，這座“形式大于內(nèi)容”的歌劇院就足夠偉大和耀眼了。2003年歌劇院落成30周年時(shí)，一手締造了她的烏松也憑著這件作品斬獲了有“建筑界諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的普利茲克建筑獎(jiǎng)（Pritzker Architecture Prize）。在所有獲得過(guò)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的大師中，烏松應(yīng)該是惟一沒(méi)親眼看到過(guò)自己作品的一位。直到以90歲高齡在睡夢(mèng)中安然離世，倔強(qiáng)的丹麥人都一直恪守著誓言，再?zèng)]回到過(guò)澳大利亞。而當(dāng)年，他其實(shí)把工作室都搬到了悉尼，打定主意要一直留在這個(gè)國(guó)家，和南半球的海風(fēng)一起陪伴那座讓他耗盡心力、也讓他夢(mèng)想成真的傳奇建筑……
· 能容納2679名觀眾的音樂(lè)廳是歌劇院最大的表演場(chǎng)地，通常用于舉辦交響樂(lè)、歌劇、舞蹈、合唱、流行樂(lè)、爵士樂(lè)等表演，大廳用澳洲當(dāng)?shù)氐陌讟迥竞图t膠木裝修，屋頂像飛碟一樣的特殊裝置由特種塑料制成，有吸音和反射的效果。音樂(lè)廳里那座出自本土藝術(shù)家Ronald Sharp之手的大管風(fēng)琴（Grand Organ）號(hào)稱“全世界最大的機(jī)械木連桿風(fēng)琴”，經(jīng)過(guò)了兩年設(shè)計(jì)、十年制作和兩年調(diào)音，由10500個(gè)風(fēng)管組成，最粗的風(fēng)管能鉆進(jìn)一個(gè)成年人，最細(xì)的只有筷子那么粗
· 擁有1507個(gè)座位的歌劇廳一直被叫做“瓊·薩瑟蘭劇院”（Joan Sutherland Theatre），2012年也改為現(xiàn)在的名字，主要用于歌劇、芭蕾舞和舞蹈表演。為了避免演出時(shí)墻壁反光，大廳內(nèi)部墻壁一律用暗光夾板鑲成，地板和天花板選擇了本地出產(chǎn)的黃楊木和樺木，以保證演出時(shí)能有圓潤(rùn)的音響效果。歌劇廳的舞臺(tái)有轉(zhuǎn)臺(tái)和升降臺(tái)，華麗的幕布在法國(guó)織造，一幅由紅、黃、粉紅三種顏色組成，叫做“日幕”；另一幅是深藍(lán)色、綠色和棕色的，叫做“月幕”
· 作為全球最大的表演藝術(shù)中心之一，悉尼歌劇院每天開(kāi)放16小時(shí)，每年舉行大約3000場(chǎng)表演。除了著名的音樂(lè)廳和歌劇廳，歌劇院里還設(shè)有話劇廳、電影廳、大型陳列廳和接待廳、5個(gè)排練廳、65個(gè)化妝室、圖書(shū)館、展覽館、演員食堂、咖啡館、酒吧間等大小廳室900多間，整棟建筑的用電量相當(dāng)于一個(gè)25000人的小型城市，電線總長(zhǎng)度達(dá)到了645公里
· 擁有210個(gè)座位的小型多用途場(chǎng)館Utzon Room是唯一一個(gè)由烏松設(shè)計(jì)的室內(nèi)空間。負(fù)氣退出33年后，烏松在1999年與悉尼當(dāng)局達(dá)成和解，受邀擔(dān)任歌劇院未來(lái)發(fā)展設(shè)計(jì)顧問(wèn)和監(jiān)督，并設(shè)計(jì)了歌劇院的新西柱廊，但具體工作由他同為建筑師的兒子揚(yáng)（Jan Utzon）和凱姆（Kim Utzon）負(fù)責(zé)，真正由他設(shè)計(jì)的作品只是個(gè)長(zhǎng)14米的彩色掛毯
· 盡管澳洲政府曾多次邀請(qǐng)烏松重返悉尼，并承諾負(fù)擔(dān)機(jī)票或郵輪包廂的所有費(fèi)用，但都被他以身體不好或年歲過(guò)高的理由婉拒。2008年11月29日，接連做過(guò)幾次手術(shù)的烏松在哥本哈根心臟病發(fā)去世，幾天后，新南威爾士州議會(huì)就通過(guò)了特別動(dòng)議，舉辦悼念活動(dòng)來(lái)緬懷這位給悉尼帶來(lái)了無(wú)數(shù)榮耀的建筑師
