改詩難于作詩——讀《隨園詩話》

《隨園詩話》卷二有《妙字偶得》（第十五），全文如下：改詩難于作詩，何也？作詩，興會(huì)所至，容易成篇；改詩，則興會(huì)已過，大局已定，有一二字于心不安，千力萬氣，求易不得，竟有隔一兩月，忽而得之，非目加明也，眸而得之也。所謂“眸”者，偶睨及之也。唐人句云：“盡日覓不得，有時(shí)還自來?！奔础绊弥敝^也。

句中“眸”字，《新編漢語辭海》（第934頁）解作眼睛，又指眼珠向下，詳細(xì)審視。袁枚解作“偶睨及之”。

俗語言：文章不厭改千番。詩歌的修改尤其如此。這是因?yàn)?，詩歌與其他類型的文章相比較，在用詞方面具有更大的靈活性。議論文的字句容易確定，而詩歌的字句卻可以有多種選擇。賈島的“推”、“敲”自不必說；王安石的“春風(fēng)又綠江南岸”，可以寫作“又過江南岸”或者“又到江南岸”，也是這方面的實(shí)證。

對(duì)于文章的校對(duì)與修改，我有一些體會(huì)。我至今出了七本書，總的感覺是校對(duì)難于寫作。

漢代的劉向說：校讎就是“一人讀書，校其上下，得其謬誤為校。一人持本，一人讀書，若怨（有的文本作“冤”）家相對(duì)，故曰讎也”。據(jù)說胡喬木剛剛擔(dān)任毛澤東的秘書時(shí)，毛澤東讓他校對(duì)文件，對(duì)他說：?？惫ぷ饕芗?xì)心。校勘又稱校讎，就是要像對(duì)待仇人那樣，把文章中的錯(cuò)誤校出來。

現(xiàn)在“校讎”已經(jīng)被稱為“校讎學(xué)”，成為一門學(xué)問。

“讎”同“仇”，“若怨家相對(duì)”是也。金庸筆下的大俠獨(dú)孤求敗是劍圣，他在武功登峰造極之后，想求一敗而不可得。我原來總覺得這個(gè)故事有一點(diǎn)不可信——那么偉大的人物，干嘛要追求失敗呢？

在經(jīng)歷了幾本書稿的校對(duì)之后，我對(duì)于“求敗”有了新的認(rèn)識(shí)。我在《水滸拾遺》一書的后記中說：“校對(duì)就是要尋找書稿中的錯(cuò)字與病句，這對(duì)于作者來說就是'求敗’。你看你，把文字或者句子弄錯(cuò)了，那不是一種失敗嗎？現(xiàn)在你想通過校對(duì)來發(fā)現(xiàn)、糾正你的錯(cuò)誤，那不就是'求敗’嗎！” 當(dāng)我看到朋友們幫我找到一處錯(cuò)誤時(shí)，那心情是愉悅的，猶如發(fā)現(xiàn)了一個(gè)漏網(wǎng)的敵人，打了一次勝仗?！扒髷　笔菫榱恕扒髣佟?，勝與敗是相輔相成的。

比如“胸有成竹”與“夢(mèng)筆生花”這兩個(gè)成語，說的都是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中的風(fēng)采，我常把它們作為頷聯(lián)或者頸聯(lián)對(duì)仗的內(nèi)容來使用。2007年，我滿六十周歲，過生日得七律一首：

年過花甲仍自強(qiáng)，詩書每想繼世長(zhǎng)。

胸有成竹竹方翠，夢(mèng)筆生花花更香。

放懷人生千條計(jì)，關(guān)心天下萬言章。

長(zhǎng)繩系日韶光遠(yuǎn)，晚霞燒天唱夕陽。

其中頷聯(lián)是“胸有成竹竹正翠，夢(mèng)筆生花花更香”。這就成了“平仄平平平仄仄”對(duì)“仄仄平平平仄平”，不符合律詩對(duì)仗的要求。稍后還有“夢(mèng)筆生花花映月，胸有成竹竹縱橫”。亦不符合律詩對(duì)仗的要求。從根源上來說，“胸有成竹”與“夢(mèng)筆生花”這兩個(gè)成語的平仄根本就不對(duì)仗，用它們來作為聯(lián)語的內(nèi)容，那是選詞錯(cuò)誤。這首詩后來改做：

花甲已過仍圖強(qiáng)，每想詩書繼世長(zhǎng)。

胸里成竹竹方翠，夢(mèng)中得筆筆力強(qiáng)。

關(guān)心天下千條計(jì)，放眼人生萬字章。

日落崦嵫常恨早，霞光燦爛唱夕陽。

“胸里成竹竹方翠，夢(mèng)中得筆筆力強(qiáng)。”這一句里面實(shí)行了拗救，基本上符合平仄與對(duì)仗的要求，差強(qiáng)人意。在后來的詩歌里面，我把這個(gè)意思改做：成竹胸里竹存節(jié)，得筆夢(mèng)中筆有功。（《贈(zèng)衛(wèi)德連》）；又改為：胸里成竹竹正翠，夢(mèng)中得筆筆方馳。（《向戰(zhàn)友贈(zèng)書有感》）。基本上符合了格律的要求。這一段時(shí)間，持續(xù)了將近十五年。

再如“讀書甘從千日醉，撰文恥與萬人同”一句，我是作為一個(gè)口號(hào)提出來的，這是我進(jìn)行創(chuàng)作的基本原則。原來覺得挺順口，后來仔細(xì)推敲，“讀書”是平音，“撰文”也是平音，平對(duì)平不合格律。于是改作：抱卷甘從千日醉，撰文恥與萬人同。如果用“典籍甘從千日醉（仄仄平平平仄仄），文章恥與萬人同（平平仄仄仄平平）”，對(duì)仗固然工整，然而不如 “抱卷甘從千日醉，撰文恥與萬人同” 生動(dòng)。斟酌再三，最后用了這個(gè)句子。

有了這些經(jīng)歷與覺悟，我才開始認(rèn)真起來，于是把這些詩歌逐個(gè)拿到格律表中來檢測(cè)。我原來寫詩是率性而為，隨心所欲。后來把新作對(duì)照格律表斟酌、修改，覺得大部分效果還可以，這就更加堅(jiān)定了我依從格律的決心與信心。

袁枚先生強(qiáng)調(diào)“興會(huì)所至”和“偶睨及之”。詩歌的創(chuàng)作固然需要靈感，然而從大量的例子看，詩歌的創(chuàng)作主要是依靠知識(shí)的積累。一瓢與一缸之間，存在著必然的聯(lián)系?！坝袝r(shí)還自來”，其實(shí)是長(zhǎng)期積累的結(jié)果。這正是：

寫作簡(jiǎn)單校對(duì)艱，文章不厭改千番。

咬文嚼字十分苦，反復(fù)推敲萬種難。

置腹推心循韻律，搜腸刮肚撰新篇。

文山一向無絕頂，總有崎嶇待我攀。