有很長一段時間，章子怡的人生中，都同時并存著兩種身份：“逃兵”與“戰(zhàn)士”。

一方面是因為，在章子怡漫長的成長過程中，她常常會遇到可能隨時“出局”的情況：跳舞沒天分，學(xué)習(xí)吊車尾，拍戲不是導(dǎo)演首選。

困難重重的時候，她常常問父母：“我可以退出嗎？”

另一方面，章子怡又總是無路可逃，于是，不能成為“逃兵”的日子，她成為了“戰(zhàn)士”。

章子怡很少認(rèn)輸。20歲那年，她進組拍電影《臥虎藏龍》，導(dǎo)演李安對她不滿意，她就一個動作練習(xí)幾百遍，只為讓李安不后悔選了自己；

和汪峰談戀愛鬧別扭，面對汪峰排山倒海的信息，她愣是冷戰(zhàn)到底，把搖滾巨星急得偷偷落淚；拍攝電視劇《上陽賦》，有網(wǎng)友質(zhì)疑她38歲演15歲沒有少女感，她主動站出來，要求劇組不要把“少女感”安在自己身上營銷；

就連事業(yè)最低谷的那幾年，她都仍要鉚足了勁兒拿下一個影后，然后站在領(lǐng)獎臺上，氣定神閑地說一句：

“人紅是非多，希望所有得獎的朋友都能扛得住是非，拿得住獎杯。”

有人喜歡她的這份鋒芒，有人卻覺得她過于銳利。多方評價結(jié)合在一起，構(gòu)造出了一個純真且有野心的女人形象。

而如今，章子怡柔和了許多。她成為了母親，成為了妻子，宣布不再拍武打戲。張藝謀說：“章子怡已經(jīng)不是以前那個追逐名利的'國際章’了，她現(xiàn)在需要的是家庭的溫暖。”

或許，不再是“國際章”，她才能真正成為章子怡。

在電影《無問西東》中有一個鏡頭：黃曉明拉著章子怡的手，在清華大學(xué)的草地上肆意奔跑。章子怡后來在采訪中將那一刻定義為“青春的樣子”：“像春風(fēng)吹拂的柳樹葉一樣。”“可是我沒有過，我覺得我的青春被耽誤了?！?/p>

電影《無問西東》中的章子怡與黃曉明

有很長一段時間，章子怡人生中最大的夢想，是擁有一間屬于自己的臥室。從小，因為身體不好，為了讓她增強體質(zhì)，母親將章子怡送去北京宣武區(qū)的舞蹈學(xué)校學(xué)習(xí)跳舞。11歲那年，章子怡考入了北京舞蹈學(xué)院附中，每周生活費只有10塊錢，一周在學(xué)校住6天。

通常，她只有每周六才能從學(xué)?；匾惶思遥虝和Ａ粢惶旌?，周日下午她就要再次回到學(xué)校。

幼年時期的章子怡

因為長時間不住在家里，家里早已沒了屬于她的臥室，所以回家的日子，章子怡總是睡在家里的沙發(fā)上。那時她總希望能有一間屬于自己的臥室，可以在里面聽歌跳舞。這樣的日子，章子怡一過就是6年。

那些年，在舞蹈學(xué)校里的章子怡很少受到表揚。和同班同學(xué)比，章子怡從來不是出色的那一個，在彎腰拉韌帶時，別的同學(xué)總能很輕易地抓到自己的后腳跟，而章子怡卻使足力氣，才能勉強夠到站在她前面同學(xué)的腳踝。

因為天資不夠，章子怡常會在宿舍關(guān)燈后，在床上偷偷壓腿，或者是趁同學(xué)睡著，獨自溜進練功房里，把燈全關(guān)了，把腿架在墻上，邊壓腿邊獨自落淚。

許多年后，章子怡在采訪中聊起那段跳舞的時光，她說自己其實并不喜歡跳舞：“但那時我除了能跳舞，好像也沒有別的路可以選擇?！?/p>

幼年時期的章子怡

唯一一次青春期的叛逆，也發(fā)生在那個時期。一次章子怡因為實在受不了高強度的訓(xùn)練，偷偷逃出宿舍，藏到學(xué)校的樹林里，誰喊她都不出來。

直到學(xué)校請來了章子怡的母親，章子怡才從樹林里鉆了出來。如今看，那似乎是她之后事業(yè)中唯一的“逃跑”時刻。后來，在她長達(dá)20年的表演生涯中，無論多難，她也再未逃跑過。

章子怡在舞蹈學(xué)校時的表演

從舞蹈學(xué)校畢業(yè)那年，章子怡17歲。父母一致認(rèn)為17歲的章子怡不應(yīng)該就此進入社會，于是給她指出兩條路——不然就繼續(xù)考一個舞蹈學(xué)校學(xué)習(xí)跳舞，不然就考入大學(xué)，再讀幾年書。彼時，章子怡恰好有一位朋友在中央戲劇學(xué)院教書，于是建議她要不要嘗試一下中戲的表演專業(yè)，那時的章子怡對“表演”二字了解甚少。

相比愛好，去中央戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)表演對她來說更像是一個逃跑的出口，她滿腦子只有一個念頭：“太好了有人給我指了一條路，讓我可以從海淀的舞蹈學(xué)院逃跑?！蹦菚r她最大的夢想，是離開那間學(xué)校。而前路去向哪里，章子怡不太在乎。

章子怡的母親曾形容她的成長歷程是“一路綠燈，連黃燈都沒碰到過?！?/p>

如今看，章子怡所在的中戲96級，至今仍被譽為是“明星第一班”。除了有被稱為“八大金釵”的章子怡、梅婷、曾黎、袁泉、秦海璐、胡靜、張彤、李敏，還有來自東北的男孩劉燁，以及不愛說話的秦昊。

中戲96級八大金釵中的七位（缺梅婷）和班主任常莉

在班里，章子怡的年齡最小，說話卻最沖，于是班里同學(xué)給章子怡起了一個外號——“小鋼炮”。然而在同學(xué)眼中“天不怕地不怕”的小鋼炮，卻一站到臺上，就害怕得一邊發(fā)抖一邊哭。

在最初的半年里，害怕表演的章子怡甚至萌生過退學(xué)的念頭，每周末她從家回到學(xué)校，都會站在門口不敢進去，她將那時的自己形容成為一只被拴著的小狗：“站在學(xué)校門口，看著中戲的那塊牌匾，無論怎么被拉，我都不愿意向前。”

年輕時期的章子怡

彼時，考入中戲表演系的新生都有一個“大一甄別期”——在這一學(xué)期表現(xiàn)不合格的，會在期末被開除。

在班里，年紀(jì)最小的除了“文藝委員”章子怡，還有“體育委員”劉燁，而成績最差的，也是他倆，因為總完不成作業(yè)，他們甚至被老師稱為“吊車尾組合”。

那時的章子怡常常整晚盯著頭頂?shù)奶旎ò蹇矗砬髩衾锬軌舻揭欢涡∑菲?，讓她用來?yīng)付第二天的作業(yè)。而劉燁更是壓力大到獨自一人跑到北京什剎海邊嚎啕大哭。

在那一年的期末，章子怡與劉燁被分成一組進行期末匯報，臨近匯報，他們兩人排練的節(jié)目，卻被老師一斃再斃。眼看著快要被開除，兩人實在沒轍，一起找到一位即將畢業(yè)的大四學(xué)長，聲淚俱下地請他幫著排了一部戲，才最終通過了期末大匯演。

章子怡與劉燁在校期間表演的小品

在大一結(jié)束這年，入學(xué)時有20個人的中戲96級表演班，有3人因為作業(yè)不合格而被開除。還有一人選擇主動退學(xué)。當(dāng)年，中戲曾規(guī)定大一、大二的學(xué)生不能外出拍戲。和章子怡同班的梅婷，就是因為大一外出拍戲，與學(xué)校產(chǎn)生沖突，思量再三，最終選擇了退學(xué)。

后來，大二時梅婷還回來看望過同學(xué)們，那時，她剛和張國榮合作拍攝完電影《紅色戀人》，坐在學(xué)校的操場里，梅婷晃著手中的眼鏡對章子怡說：“這個墨鏡是CK（品牌）的，張國榮送給我的?！蹦菚r還沒拍過戲的章子怡羨慕地說：“哇，張國榮送你眼鏡。”

電影《紅色戀人》中的張國榮與梅婷（1998）

后來，成名后的章子怡常被以“野心”一詞來形容，然而，在當(dāng)時她對于“名氣”二字，并沒有太大向往。上學(xué)的時候，章子怡總和同學(xué)期盼著快點畢業(yè)：“大學(xué)四年趕緊熬過去吧，然后我就找個合適的人嫁了?！?/p>

這種想法，在她拍攝完電影《我的父親母親》之后，都沒有消除。大三那年，19歲的章子怡被張藝謀選去拍電影《我的父親母親》，在此之前，張藝謀曾打算拍一條洗發(fā)水廣告，需要一位長頭發(fā)的女孩，也就是在那時，他的副導(dǎo)演向張藝謀推薦了章子怡。

只不過，那次因為種種原因，廣告并未成型，直到一年后的《我的父親母親》，章子怡才終于得到了與張藝謀合作的機會。

電影《我的父親母親》（1999）

為了演好角色，章子怡在河北農(nóng)村生活了1個月，每天跟著村民一起下地喂豬，在廚房煎油餅，努力將自己代入角色。張藝謀形容那一時期的章子怡：“演技青澀，但是進取心極強。”在當(dāng)時，沒拍過電影的章子怡，在開拍后的很長一段時間，都不能達(dá)到張藝謀的要求。

常常一個鏡頭拍了幾十遍，卻沒有一條能用。而電影中許多跑步與摔跤的鏡頭，章子怡達(dá)不到張藝謀滿意的狀態(tài)，她就一遍遍地真跑、真摔。她甚至為了演出農(nóng)村女孩走路的姿勢，穿上8層棉褲拍戲。

電影《我的父親母親》中19歲的章子怡

這一年，章子怡19歲，她說從那時起，自己就明白了一個道理：每一個角色，都是需要做足功課的。

許多年后，章子怡以“導(dǎo)師”的身份出現(xiàn)在《演員的誕生》舞臺上，面對臺上鄭爽表演的“招娣”，她轉(zhuǎn)頭對身旁同為導(dǎo)師的劉燁說：“我認(rèn)為，他們的表演沒有信念感?！贝藭r，當(dāng)年被稱為“吊車尾組合”的劉燁與章子怡，早已成為了影帝與影后。

《演員的誕生》中章子怡與劉燁

時間回到17年前，有一次，章子怡和劉燁去歌廳蹦迪。章子怡邊蹦邊開心地問劉燁：“燁子，你說咱倆以后成腕兒了，再來這里蹦迪感覺肯定不一樣?！甭牭竭@話，劉燁立刻回答：“就咱倆？怎么可能成腕兒！”

那時，無論章子怡還是劉燁大概都未曾想到，在這之后的一年，19歲的章子怡憑借電影《我的父親母親》，被提名了第23屆百花獎最佳女演員。而20歲的劉燁則憑借《那山那人那狗》被提名了中國19屆電影金雞獎最佳男配角。屬于他們的時代，悄悄打開了大門。

年輕時的章子怡與劉燁

如今看，章子怡的演藝生涯，似乎總在把一件件“不可能”的事情，變得可能。1999年，高曉松計劃拍攝自己第一部電影《那時花開》，邀請章子怡出演女一號。

章子怡對于電影中的角色設(shè)定十分中意，一有空就騎著自行車，去劇組與高曉松討論劇本。然而，在電影開拍前，李安的劇組聯(lián)系到她，邀請她出演《臥虎藏龍》中“玉嬌龍”一角，高曉松得知后，對章子怡說：“你壓根不用猶豫，肯定要去拍李安的電影?！?/p>

就這樣，章子怡出現(xiàn)在了電影《臥虎藏龍》的片場，而《那時花開》的女一號，則被交到了周迅手中。

章子怡在電影《臥虎藏龍》中的扮相

在高曉松這里，章子怡是“首選”，而在李安這里，她卻不是。最開始，《臥虎藏龍》中“玉嬌龍”一角，李安本來想讓舒淇出演。但是卻在幾次交涉后，未果。后來，導(dǎo)演王晶在一次采訪中，解釋了當(dāng)年舒淇拒絕李安的原由：“不接玉嬌龍這個角色，一年能拍六部八部戲，她一年就替她媽媽買房了，可是如果她拍臥虎藏龍，一年半不許接任何戲，每天練功，錢很少。”

舒淇之后，李安又請來一位女演員，然而這位女演員卻在進組不久后，就請辭了這個角色，原因很簡單——太辛苦，吃不消。就是在此時，章子怡才在張藝謀的推薦下，進入了李安的備選名單之中，進入了《臥虎藏龍》劇組。

《臥虎藏龍》拍攝現(xiàn)場章子怡與周潤發(fā)在對戲

在當(dāng)時，李安始終覺得章子怡不是最適合“玉嬌龍”的人選?？v使她已經(jīng)進組練功，李安仍在每天不停試鏡新演員，一次，章子怡偷偷跑到試鏡屋的窗戶下向里張望，看到一屋女孩子正在試鏡自己的角色。

章子怡頭一次產(chǎn)生了動搖，她說：“對我而言，那時心理上的折磨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于身體上的折磨?！痹绞遣槐徽J(rèn)可，章子怡就越是要證明自己。每天，她都會纏著武術(shù)指導(dǎo)學(xué)習(xí)動作。拍戲再苦再累，她從來都不抱怨，就算受傷也不要求休息。

《臥虎藏龍》幕后：章子怡在與武術(shù)指導(dǎo)練習(xí)

一次，在一場與楊紫瓊的對打中，章子怡不小心被砍下的兵器打飛了一個指甲。那個時候現(xiàn)場沒有醫(yī)藥箱，更別提醫(yī)護人員，唯一的急救措施是工作人員從屋外撿回一袋雪——他們將章子怡的手放入雪中，幫她緩解疼痛。簡單包扎后，李安問章子怡還能否繼續(xù)拍攝，章子怡抹了抹眼淚說：“能！”

《臥虎藏龍》中章子怡與楊紫瓊的對打片段

章子怡的努力與堅持沒有白費，出現(xiàn)在李安鏡頭中的她，既有少女的嬌嗔，又有俠女的柔中帶剛。電影中，武林江湖的風(fēng)吹過，在章子怡扮演的“玉嬌龍”眼中，留下了漣漪。

《臥虎藏龍》中的章子怡

在上映那年，電影《臥虎藏龍》被戛納電影節(jié)邀請展映。走在戛納電影節(jié)的紅地毯上，章子怡看到《阿甘正傳》的主演湯姆·漢克斯向她走來，也看到了貝克漢姆和妻子維多利亞從她身邊走過。這一年，章子怡21歲，好萊塢的大門就這樣毫無預(yù)兆地向她打開了。

戛納電影節(jié)上《臥虎藏龍》劇組走紅毯（2000）

在出演《臥虎藏龍》同年，章子怡就與成龍合作了好萊塢電影《尖峰時刻2》。起因是《尖峰時刻2》的導(dǎo)演在看過電影《臥虎藏龍》后，因為欣賞章子怡的武打動作，特意在電影中為她加了一個角色。

電影《尖峰時刻2》中的成龍與章子怡（2000）

后來的日子里，她是《夜宴》里的“婉后”，是《英雄》里的“如月”，是《十面埋伏》里的“小妹”。

電影《十面埋伏》中的章子怡

電影《英雄》中的章子怡

電影《夜宴》中的章子怡

那些年，章子怡的演藝生涯幾乎是機遇、運氣與努力并存的行進過程。章子怡剛進入好萊塢時，只會說一句英語：“請雇用我”，就連這句話，都是她在見導(dǎo)演之前，工作人員教給她的。

而就在短短幾年間，她憑借自己的努力，從“謀女郎”變成了“國際章”，可以用流利的英語接受采訪，并且入選成為“全球最具影響100人”。站在聚光燈下，過去那個在《臥虎藏龍》片場每天都要偷偷抹淚，在宣武區(qū)舞蹈學(xué)校邊哭邊壓腿的章子怡頭一次意識到：這一次，自己不會再輕易被踢出局了。

那些年的章子怡，就像乘坐在一個飛速上升的彩色熱氣球上，熱氣球飛過的地方，總能看到美麗的景色。然而，飛在空中，總會遇到氣流。

2009年，章子怡入行第十年，在這一年的年末，連續(xù)的八卦消息，讓章子怡被推上風(fēng)口浪尖，也讓她的事業(yè)飛速下滑。有很長一段時間，相對于章子怡的作品，人們更關(guān)心她的私生活。

迷茫的時候，章子怡把自己藏進了電影里。

那段時間，她接拍了顧長衛(wèi)導(dǎo)演的電影《最愛》，扮演了一位身患艾滋的農(nóng)村婦女商琴琴。后來，出現(xiàn)在電影宣傳中的章子怡，總在現(xiàn)場落淚，她說：“我太能夠理解商琴琴的委屈了，她的委屈，何嘗不是我那個時候的委屈呢?！?/p>

電影《最愛》中的章子怡與郭富城

也就是在這時，王家衛(wèi)將《一代宗師》中的女宗師“宮二”這一角色，送到了章子怡面前。為了要演好“宮二”這一角色，章子怡準(zhǔn)備了足足三年，泡在練功房里拜師學(xué)習(xí)八卦掌。

這一年，章子怡30歲了。

常年的拍戲，讓她身上落下了大大小小的傷痛。同學(xué)田征曾在采訪中聊到章子怡，他說：“大家好像只看到她光鮮亮麗的一面，卻沒人知道，她有時在吊了幾個小時的威亞后，胯骨都被磨破了?！?/p>

有很長一段時間，章子怡每天都要靠針灸緩解因為拍戲帶來的身體疼痛，日積月累下，那些針攢起來裝滿了好幾盆。也正是因為如此，在拍《一代宗師》時，許多動作她做起來都會更加疼痛。

為拍《一代宗師》訓(xùn)練的章子怡

電影拍了整整三年，章子怡也和角色磕了整整三年。好在，她的堅持得到了回應(yīng)。電影中，“宮二”有一句臺詞：“念念不忘，必有回響?！?/p>

電影外，憑借《一代宗師》中的演出，章子怡橫掃各項大獎，拿下了12座獎杯，打了一個漂亮的翻身仗。在頒獎典禮上，章子怡說：“感謝王家衛(wèi)，在我最苦的時候，遇到了這個角色。”

電影上映后，有人采訪王家衛(wèi)，問在他眼中，章子怡成長最多的部分是什么，王家衛(wèi)只回復(fù)了一句話：“見過自己，見過天地，終于見到眾生?！?/p>

2015年，章子怡結(jié)婚了。這一年，她36歲。她的結(jié)婚對象不是香港富豪霍啟山，也不是北大學(xué)霸撒貝寧，而是搖滾歌手汪峰?；蛟S，在許多人的眼中，汪峰與章子怡是完全不同的兩類人，然而在章子怡的人生敘事中，她和汪峰的某種聯(lián)系，早在她讀書時，就已暗暗埋下。

章子怡與汪峰

在電影學(xué)院的日子里，章子怡最愛聽的歌曲，是汪峰的《在雨中》。歌曲中，汪峰唱：“在這場淅瀝瀝嘩啦啦紛紛揚的雨中，我們還能不能像從前一樣緊緊相擁?！?/p>

歌聲外，不滿20歲的章子怡在自己的博客中寫：“那首《在雨中》讓我在深夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不停地想，雨中擁抱是什么滋味。”那時的章子怡或許不知道，后來，她和汪峰的愛情，在很長一段時間，都像是“在雨中擁抱”。

章子怡曾形容自己與汪峰的婚姻是：攜手在狂風(fēng)中前行。

彼時，兩人的婚姻曾因為汪峰之前的三段婚姻，招來許多非議與反對之聲，有許多人甚至斷定他們的婚姻不會長久?；蛟S是因為經(jīng)歷過大風(fēng)大浪，章子怡早已不太在乎外界的目光。她只淡淡地回應(yīng)：“日子是我在過，汪峰是什么樣的人，只有我才清楚?！?/p>

兩人結(jié)婚后，汪峰曾拍攝過一部音樂記錄電影，電影中的后半部分，章子怡出現(xiàn)，那時她剛生完孩子三個月，坐在汪峰身邊，她開玩笑地說：“每個人都有混蛋王八蛋的時候，我很慶幸當(dāng)時我沒在他身邊?！?/p>

視頻中的她沒有化妝，臉頰上多了一些淡淡的雀斑，聊起和汪峰的戀愛往事，她依然會露出害羞的笑容。在她身后的大床上，她與汪峰的女兒醒醒，正睡得香甜。

章子怡與女兒醒醒

成為母親后，章子怡變得柔和了許多，她說過去自己的膽子很大，總想去嘗試各種不同的挑戰(zhàn)?？僧?dāng)了媽媽以后，她突然變得怕死，也突然發(fā)覺自己要對另一個小生命負(fù)責(zé)任。她將自己的微博備注改為“醒醒媽媽”，她說自己：“做演員很行，做媽媽更行?！?/p>

2020年5月10日，母親節(jié)當(dāng)天，汪峰在微博上發(fā)文祝章子怡母親節(jié)快樂，并宣布了自己母親去世的消息，他說：“奶奶（汪峰母親）剛走了，走之前她對我說，有你在我身邊，這一世再無遺憾與牽掛。”這一年，是章子怡與汪峰結(jié)婚的第5年了，此時的他們，早已不再需要在雨中擁抱了。

章子怡、汪峰一家

從1998年拍攝《我的父親母親》算起，今年是章子怡開始拍電影的第23年了。回頭看，章子怡的電影生涯似乎也和她的人生一樣，一路綠燈，卻又好像沒太有“青春時代”。

章子怡的師兄史航曾形容她的前半生為“低空飛行”：“翅膀始終不能沾地，不能爬，再低也得飛。高空飛行可以自由自在，但是低空飛行，離地三尺，這種比走鋼絲還難，什么都不能撞著?！?/p>

章子怡聽后說：“希望后半生，飛行高度7000米以上?！?/p>

過去那個總愛和自己“死磕到底”的章子怡，如今舒展了許多。

有很長一段時間，在大眾視野中，章子怡的人生階段是都是模糊的，人們關(guān)心她的緋聞，揣摩她的野心，沒有太多人在意她的人生階段。而如今的章子怡，擁有了自己的家庭，成為了母親與妻子，她的人生身份，開始變得逐漸清晰起來。

而對于外界的評判，她早已不太在意，她說：“我覺得我們到今天這個年紀(jì)，要為自己活出一點兒尊嚴(yán)?！?/p>

曾經(jīng)有人問她，如果在“年輕十歲”與“突然暴富”之間選擇，她會選擇哪個，章子怡說：“年輕十歲吧，這樣我就會有更多精力陪伴醒醒?！?/p>

對方進一步問：“那如果在'年輕十歲’和'拍攝一部很好的作品’之間選擇呢?！?/p>

她回答：“我選擇一部很好的作品?！钡涂诊w行多年后，或許如今的章子怡終于能在事業(yè)中高空飛行，在生活中平穩(wěn)落地了。