“那一年去欒川開會回來，公家到站上給俺買了兩張票，到果園，賣票員查票呢，非說我沒有買票。俺村私跟那個人就說：他要是沒買票，這一車人都不會買票，他這人可是一點便宜都不占。賣票員不信，給站上要要電【打電話】，就是公家買了，才算完。咱這人，一輩子不好占便宜，當(dāng)過二年教師，一輩子會計，給惹【ra，方言：人家】交賬那時候，連一分錢都沒有差……”

河南省欒川縣新南村橋廟溝深處，80歲的魏大爺點上一根煙，慢悠悠地說：“我今年都80了，她也是80了，鎮(zhèn)大【這么大】一個村，就剩下俺老倆跟俺這個孫子在家了?！?/p>

新南村屬于移民搬遷村，原來住在各條山溝深處的村民，大都集中到了村子中心的社區(qū)里了，魏大爺家是這條山溝最深處唯一的一戶人家。

“這一回照老年金那相，也不知道咋弄哩，這都又快到時候了呀！”

“你說啥？”

“老年金，老年金那相。那不是仨月照一回，娃子沒在家，咋弄哩？”

“那，木那咋弄？咱走著去大隊？老是遠呀……”

隔著院墻，就聽見老兩口吵架一般大聲吆喝著。

看見門口有人，大爺打著招呼：“來吧，回來院里坐?！?/p>

大娘卻打量了好一陣子，說：“木你是？我咋不認得哩？”

經(jīng)過大娘孫子的介紹，老人就要起身給我們讓凳子?！鞍硞z都80了，該死著的人了，耳朵背，眼花，飯也不會做了，都是俺孫子在家伺候俺哩?！?/p>

“這房子，哎呀，這房子蓋通【很】多年了，4、50年要有了，我這房子是尋嘞好匠人蓋的，蠻共才花了80塊錢。那時候那錢頂事兒，要是擱鎮(zhèn)暫【現(xiàn)在】，80塊錢，8千塊也不中?！闭f起來魏大爺?shù)姆孔?，大爺有些沾沾自喜?/p>

“你咋不說你那時候在生產(chǎn)隊當(dāng)會計，好些人都來給你干活呢？要不是你當(dāng)官，誰能看起你？”

“哎，不能那樣說，別人家蓋房子，我也沒少出力了。白至生產(chǎn)隊干活，行黑趁著月亮打土墻，你擱哪哩？”

“我擱哪嘞？我擱家引娃子哩，一大群娃子，你是管過一個？出去門，你是幺【yuo，方言：一個】好人，進來門，家里啥你管過？……”

說著說著，老兩口又拌起了嘴，面對咄咄逼人的老伴兒，魏大爺訕訕一笑也不反駁。

“那時候沒啥吃，白天生產(chǎn)隊干活，行黑【晚上】經(jīng)常還得開會，恁暫【那時候】木是哪兒有路？都是河灘那石頭，有月亮了趁著月亮明兒，沒月亮了打一個手電燈，咯噔馬朔【方言：形容路很難走】去開會，回來都到后半夜了，家里頭就是沒咋管過?！?/p>

土墻上放著十幾個蜂窩，魏大爺說：“常萬兒【以前】是我管，鎮(zhèn)暫【現(xiàn)在】不中了，不會上梯子了，俺娃子回來嘍，他管。也沒多少，就光到冬天了割割糖，平常也不管它。年絲年【去年】總共才弄了60來斤糖，洛陽那個人一宗都拿走了，惹【ra】說咱人實在，不造假，今年這都又定住了……”

魏大爺養(yǎng)蜂十幾年，最好的時候一窩蜂能割40斤蜂蜜，隨著山坡上樹苗茂盛，野草和灌木幾乎沒有生存的空間，近些年一度出現(xiàn)蜂群出現(xiàn)無花可采的現(xiàn)象。十幾箱蜜蜂，每年才割不到100斤蜂蜜。

“我賣老便宜，我才70塊錢一斤，底下景區(qū)那兒，人家都賣90、一百多，我想著人家一宗給咱要完了，不管咋說得便宜一點。有哩人給我說：那你不會喂點白糖，喂點白糖蜂糖不就多了。我說那不中，咱不干那事兒。養(yǎng)蜂是白財，有了咱花倆，就沒有你不是照常過？人不敢凈學(xué)那歪良心?！?/p>

老人的孫子告訴作者：平時山里人很少，老倆走路也都需要拄拐棍，基本上不怎么出門，平時就在家里邊，曬太陽、說閑話。魏大爺知道很多當(dāng)?shù)氐拿耖g傳說，老兩口也會相互揭一揭對方的短處，拌拌嘴嘲笑一下，卻很少真正生氣。

都說少年夫妻老來伴，行走山村見過太多孤零零留守大山的老人，魏大爺和大娘都是80歲，還能時常拌嘴說笑話，也算得上神仙眷侶。走的時候，老倆都送出大門外，高聲喊著：“再來嘍，還來家耍??！”

給他們打印了一張照片，大娘高興地指著自己：“哎呦，瞎老婆兒，頭發(fā)都白完了，一臉苦楚紋，咋恁不好看哩。嘿嘿，這老漢兒，嘴撅著，還沒我好看哩……”

我是記錄伊河沿岸農(nóng)村生活的行者老韓，我們會用兩年左右的時間，沿著伊河，記錄每一個村子里的人和故事，感謝您把伊河老鄉(xiāng)的故事分享出去，或者向我們提供更多線索。