|
勞倫斯的“覺醒時(shí)代” 說到1915年是國人的覺醒時(shí)代，其實(shí)也是勞倫斯思想的覺醒時(shí)代。一次世界大戰(zhàn)讓世界覺醒。勞倫斯因此覺悟大開，不僅跟羅素聯(lián)手要改良英國社會(huì)，還真正成了獨(dú)特的文學(xué)家。 第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，為節(jié)約紙張大戰(zhàn)期間出版社半年內(nèi)不再出版新書，將年輕作家的書都做退稿處理。而出版社正對《虹》不滿，就借機(jī)“名正言順”退了他的小說。勞倫斯無法得到預(yù)期的版稅，立時(shí)陷入貧困境地，靠朋友捐助維持生活。對這次物質(zhì)主義加帝國主義的戰(zhàn)爭，勞倫斯和許多文學(xué)藝術(shù)家一樣持反對態(tài)度。但他此時(shí)卻因身無分文及意大利可能卷入戰(zhàn)爭而無法離開英國回意大利，只能困居英倫。戰(zhàn)爭及由于戰(zhàn)爭衍生出來的社會(huì)問題和個(gè)人際遇，令他正在寫作的《哈代論》“一怒之下”脫離了哈代研究主題，寫成了一部大隨筆，成了一部他自稱的“我心靈的告白”甚至是“我心靈的故事”，幾乎“除了哈代”，無所不論：哲學(xué)，社會(huì)，政治，宗教，藝術(shù)等，洋洋灑灑地展開去，一發(fā)而不可收，可說是一部“文不對題”的奇書。這樣的文藝隨筆為他以后犀利恣肆、談天說地的隨筆風(fēng)格打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。還有，它為勞倫斯寫作其史詩般的小說《虹》找到了哲學(xué)根據(jù)，他的創(chuàng)作肯定與《哈代論》有強(qiáng)烈的“互文”互動(dòng)，其重要性無論怎樣估計(jì)都不過分。 在這部長篇文藝隨筆里，勞倫斯有兩大發(fā)現(xiàn)或曰心得。其一是文學(xué)創(chuàng)作中作家的觀念與創(chuàng)作之間的矛盾問題：一部小說必須有一個(gè)形而上的哲學(xué)框架，沒有哲學(xué)理念的作品不成其為大作品；但如何讓這個(gè)理念的框架服務(wù)于和服從于連作家本人都難以理喻的無意識(shí)藝術(shù)目的而不是相反，最終決定了作品的成功與否。在他看來，哈代和托爾斯泰的小說每當(dāng)理念大于小說時(shí)，都失敗了。勞倫斯的這個(gè)理論與后來大家熟知的馬列主義文藝觀里“作家世界觀與創(chuàng)作之間的矛盾”及弗洛伊德主義里意識(shí)與無意識(shí)的沖突理論是不謀而合的。其二是藝術(shù)家自身的“男性”與“女性”之間的沖突問題：勞倫斯認(rèn)為每個(gè)作家在寫作時(shí)都經(jīng)歷著內(nèi)里兩性的沖突，其“男性”代表著理性、意識(shí)，決定著作品的形而上的理念形成，而其“女性”則代表著無意識(shí)的生命沖動(dòng)，決定著作品的藝術(shù)流向。只有這種兩性的沖突和互動(dòng)才能催生出優(yōu)秀的藝術(shù)作品，只有當(dāng)這兩性的沖突和斗爭達(dá)到某種和諧狀態(tài)時(shí)，作品才能成為真正的藝術(shù)品。勞倫斯的這個(gè)理念與后現(xiàn)代理論對于“性別學(xué)”（gender study）的癡迷關(guān)注是一致的?？紤]到勞倫斯在1914年就對此有了如此的真知灼見，即使這本書拖延到身后的1936年才發(fā)表，在時(shí)間上都可以說勞倫斯在這一點(diǎn)上是開了“后學(xué)”之先河的。 但這畢竟是以哈代研究為目的而開始的著作，書中還是有相當(dāng)篇幅專論哈代的小說創(chuàng)作及理念，顯示出勞倫斯是哈代最好的知音和繼承者。這些洞見如此鞭辟入里，以至于批評家哈羅德·布魯姆頗有見地地指出，勞倫斯甚至在自己的哈代研究中按照自己的體會(huì)挖掘出了更深層次的哈代性，看似是哈代在“模仿”勞倫斯。還有論斷說，如果哈代晚生一代，很有可能就是另一個(gè)勞倫斯。[3]這本書中涉及哈代創(chuàng)作的一些章節(jié)具有很高的文學(xué)欣賞價(jià)值，完全可以是優(yōu)美的書評和散文，其中論及哈代與自然的關(guān)系的段落富有強(qiáng)烈的詩歌節(jié)奏，應(yīng)該說是最美的書評了。 與此同時(shí)勞倫斯積極地投入當(dāng)時(shí)的反戰(zhàn)活動(dòng)，倡導(dǎo)社會(huì)革命，在結(jié)識(shí)羅素后兩人有一段成了莫逆之交，甚至準(zhǔn)備共同在倫敦開辦講座。在這段時(shí)間里勞倫斯寫下了一系列的社會(huì)隨筆，其中以《皇冠》為代表作。但很快他和羅素就從意氣相投到互不相容，關(guān)系破裂，共同的講座流產(chǎn)，不僅分道揚(yáng)鑣，日后還成了敵人，特別是羅素對勞倫斯恨之入骨。日后勞倫斯還斷斷續(xù)續(xù)寫過諸如此類的隨筆。這些隨筆因其強(qiáng)烈的政治性和哲學(xué)性而難以納入其文藝性散文隨筆加以考量，實(shí)質(zhì)上是與其文學(xué)創(chuàng)作密切相關(guān)的隨想錄或通俗的journalism，如這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的長篇巨制《戀愛中的女人》里主要人物伯金的一些言論干脆就直接來自《皇冠》中的文章，這至少說明伯金的思想體系的來源，雖然不能說明這些隨筆對小說寫作有決定性影響?，F(xiàn)在這些隨筆一般是被納入勞倫斯的社會(huì)思想范疇內(nèi)加以研究的。一個(gè)青年作家的社會(huì)政論，處處閃爍靈光，珠璣四濺，難能可貴，并非每個(gè)大作家都能有如此之高的哲理寫作起點(diǎn)和理性思維的高度。但作為思想的整體來看，應(yīng)該說是不成體系的，對它的欣賞還是重在其璀璨的思想火花和行云流水的文筆，還是其文學(xué)價(jià)值。因此有些篇章如《鳥語啁啾》和《愛》作為文學(xué)散文經(jīng)常收入勞倫斯的散文集中,這也是種瓜得豆，出人意料。 |
|
|
