?阿牛靜木:1995年生，涼山州評論協(xié)會會員，作品入選《新詩360首》《2018四川大涼山新生代詩人40家詩展》《2019《獨(dú)立》中國民間詩刊大展專號》《中國民刊研究》等權(quán)威選本，詩文發(fā)表《山風(fēng)》《獨(dú)立》《詩歌月刊》《碎夢》《普格彝學(xué)》等，民刊《夜行者》創(chuàng)刊人、主編。著有《失落的馬駒》《鬼斧集》《根性詩歌寫作理論一阿牛靜木文論集》《當(dāng)代少數(shù)民族代表性詩人詩賞析》等，根性寫作踐行者，現(xiàn)居大涼山西昌。

目錄:

閱讀對寫作的重要性

詩寫的時代性(修訂版)

先鋒或創(chuàng)造

創(chuàng)造或其他

——西昌學(xué)院青檸詩社詩聚講演稿(一)

和詩人易杉先生的詩緣

敘述的可能

青檸詩社的各位詩友好，很高興能來參加你們這次詩聚，我就以自己的認(rèn)知談?wù)勛约簩υ姼璧目捶?，問題，現(xiàn)狀等，不妥處，請大家指正，批評。如何改變空泛，矯飾，空洞的詩寫現(xiàn)狀這是目前對于我最困惑的一件事，包括我自身的詩歌寫作。模寫，套寫是我最討厭的，從詩學(xué)意義上來說，這樣的詩歌寫作也不具備藝術(shù)過程，藝術(shù)審美機(jī)制，如何構(gòu)建新的詩歌認(rèn)知體系，美學(xué)，人性的，不再淺于表面？使詩歌淪為一種表顯或技術(shù)，我想任何一位詩歌寫作者都應(yīng)該進(jìn)行深思。那天和同鄉(xiāng)詩友馬龍一道回昌，也就是你們社長，我們車上詩聊，他也知道我在搞民刊，彼此鼓勵之類，一致認(rèn)為，詩人要拿自己的作品說話，有歷史性，無關(guān)多還是少，最重要的一點(diǎn)，寫的重要，每個階段都有自己的代表作，寫了一段時間，潛心閱讀突破，寫出代表作，傳世作，詩人只能以自己的作品說話等等之類……。當(dāng)前，不管是網(wǎng)絡(luò)還是紙媒上都充斥著一些模仿性的詩歌作品，這樣的作品具備審美能力？有生命力？或怎樣區(qū)分官民刊物？就是創(chuàng)造，我以前也在一篇隨筆談過'創(chuàng)造’詩學(xué)意義，如下:新詩源頭來自西方最終還是要向其看齊后創(chuàng)造，本地，個體，現(xiàn)場經(jīng)驗(yàn)新詩學(xué)，這就是一個創(chuàng)造的過程。寫作中如果我們過于強(qiáng)調(diào)某種寫作，很可能就會變成了一種概念，而脫離原生詩學(xué)上的意義，場域，所以就我個人來看創(chuàng)造就是詩學(xué)詩寫的生發(fā)源，初始點(diǎn)，新詩想，在寫作中我們可以把創(chuàng)造看成寫作的母件，先鋒永遠(yuǎn)都是對應(yīng)詞，時限性(靜態(tài))，沒有永遠(yuǎn)的先鋒，只有不斷的創(chuàng)造，這是從時間軸來看的，但是回到詩歌本身，先鋒也就等同于創(chuàng)造，永恒，創(chuàng)造經(jīng)典，這里面有個詩寫文本的有效性問題，所以不應(yīng)該把單一的某種寫作當(dāng)成先鋒寫作，確實(shí)，某些詩歌寫作拓寬了詩學(xué)向度，泛疇，提供了可能性(站住了腳)，但充滿了悖論，寫作者自身都很難很好的去處理好內(nèi)部的一些詩學(xué)命題！偽先鋒？值得我們每一個寫作者警惕。我們首先來看'創(chuàng)造’的詩寫受限閥域，如果單一的把某種詩寫當(dāng)做自己的目標(biāo)，會不會自動降低了原生動力？雖然這種行為突破了原先很多藩籬，具備很強(qiáng)的原創(chuàng)性，探索性，但縮小了自己的詩寫場域，容易形成詩學(xué)內(nèi)部爭斗，這樣的時代也不易生長那些完備通才的人物。而來看創(chuàng)造，首先創(chuàng)造兩字具有很強(qiáng)的包容性，含蓋性，其實(shí)我們應(yīng)該有這種意識，拋開人為因素，天地萬物本身就是一個創(chuàng)造的過程，原始本真的美，人為過后才大大消減了這種創(chuàng)造能力，在這里我簡單的分一下創(chuàng)造在詩歌寫作中的幾種表現(xiàn)形式，籠統(tǒng)的，不是程式，更不是概念，只是在新詩想中呈現(xiàn)出的兩種形式或模型①包羅萬象。它可以是口語，抒情，敘情，表現(xiàn)，超現(xiàn)實(shí)，你，我，他，意識，無意識，存在，立體，0度，冷……，它必須消除所有概念，或語法，語感，語意，回到詩歌本身本質(zhì)上來。②個我或意識。它反口語，反抒情，反表現(xiàn)，反意識，反邏輯，還語意、語感、語意、反虛無……這就是創(chuàng)造的表現(xiàn)形式，它既是你，也是我，它是存在又是虛無，它提倡抒情又反對抒情，它是一種詩學(xué)生發(fā)源，一種新生，一種創(chuàng)造……《先鋒與創(chuàng)造》，在這篇文章中談到了創(chuàng)造的具體過程和幾種表現(xiàn)，時代性，當(dāng)然這樣的來談創(chuàng)造還是過于籠統(tǒng)，我還是具體到詩學(xué)的發(fā)生源來談創(chuàng)造，首先我問一下，你們覺得詩歌寫作有時代性嗎？(互動中……)。就我個人來看是有時代性的，或我們每一個寫作者都是通過其它物得以確認(rèn)自己的詩歌寫作身份的或可以這樣說一種來自于詩歌寫作內(nèi)部的古老對抗性。這個離題稍遠(yuǎn)了，我們還是回到詩歌寫作的空泛等問題，這樣說不是那么的具體，我們還是以彝族漢語詩歌為例，彝族是一個古老的民族，有著非常豐富的詩學(xué)體例，浩如煙海，足以讓我們引以為傲，但這些理論，文本，大多以集體無意識形式呈現(xiàn)了下來，其實(shí)世界上任何民族詩歌方面大多都是集體創(chuàng)作，由某位史官記載下來，流傳，集體創(chuàng)作是最大的特點(diǎn)，一貫而終。但今天互聯(lián)網(wǎng)徹底改變了這種局面，彝族人各方面都在發(fā)生著一些微妙的變化。這是一個交流與碰撞的時代， 撕碎與融合的時代，打破與重建的時代，所以我們完全有理由相信彝族漢語詩歌能出大成者，時間原因，交流到此結(jié)束，下次再接著談，感謝大家。

2020－3－13

閱讀對寫作的重要性

閱讀對寫作的重要性自不并多說，尤其在詩歌寫作中，三者結(jié)合是詩寫的最佳狀態(tài)(閱讀，寫作，詩想)，閱讀的零界點(diǎn)，這都是詩歌創(chuàng)造的前提與基礎(chǔ)。什么是詩歌？抒情言志等等之類(民歌體)……這是既定詩學(xué)意義上的泛概念，不成文的最元始詩歌認(rèn)知，擱在民歌體詩寫時代這樣的表述或者是正確的，但今天不管是寫作者自身還是讀者如果還是以這樣的認(rèn)知去認(rèn)識當(dāng)下的詩歌那未免太膚淺了。詩歌寫作以我看最重要的一點(diǎn)，它的有效性。是什么賦予詩歌寫作的有效？:時代，存在，根性，也可以這樣說脫離了時代，存在，根性我們的寫作都是無效的，詩歌寫作就變成了一種囈語，完全的真空，失去了一種勇氣，責(zé)任，擔(dān)當(dāng)。詩歌變成了作者自我感情意淫，自慰的方式，失去了一種大開大合的魄力，被自己的情感和意念所控制，在詩歌寫作中完全淪為情感的附庸品，所以我們大部分讀者只能以共鳴來鑒定一首詩的好與壞，深度上去看這是一種失去思考能力的表現(xiàn)，而最重要的是這種寫作不需要知識量，只需要情感豐富即可，和閱讀量也無關(guān)，這樣的作品也和時代，時間沒關(guān)系！它們只屬于宣泄，一次性的亞文化產(chǎn)品，屬于心靈雞湯一類。所以我們可以宣告這樣的文字不能叫詩歌！就我個人而言，詩歌永遠(yuǎn)都是推翻～構(gòu)建～推翻本質(zhì)上也就是價值重新審視的過程，回到標(biāo)題，閱讀對寫作的重要性。我們?nèi)绾卧趯懽髦杏啦恢貜?fù)自己，重復(fù)過去，這就需要大量閱讀，而且最好是邊閱讀，邊寫作，向大師們學(xué)習(xí)，吸取經(jīng)驗(yàn)，再創(chuàng)，再構(gòu)建，詩不僅寫的好，更要寫的重要，而前提是閱讀量要過線。

20210209大涼山夜行居

詩寫的時代性(修訂版)

衡量一個詩人最大尺度是什么？就我個人來看也是唯一的一點(diǎn):他(她)的詩歌寫作給所屬的時代、語種詩寫帶來了什么'可能’，也就是一種創(chuàng)造力或是否推動了這個民族詩歌藝術(shù)向前發(fā)展，就群體而言俄羅斯黃金，白銀時代，哈來姆文藝復(fù)興，中國的魏晉，新文化運(yùn)動等都是例子，就個體而言普希金，波德萊爾等等，有的詩人甚至憑一己之力把本語種詩歌向前推動了幾十年的時間，所以從這點(diǎn)看一個詩人的詩歌寫作永遠(yuǎn)不能擺脫他處的時代，換言之如果一個詩人詩歌寫作脫離了他所處的時代現(xiàn)場感，那么則是無效的，這點(diǎn)也可以用個體獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)來表達(dá)，而這種經(jīng)驗(yàn)必然是'存在’著的，也可以這樣說詩和最原始的感情原型不是直接的作用，所以你的詩歌寫作如和你所處的時代沒生發(fā)關(guān)系，那么真的一切都是無效的，那就更談不上你的詩寫重不重要了，剛才一直在讀根性方面的詩章，精彩，最起碼它具備很強(qiáng)的原創(chuàng)性，但，有點(diǎn)，這種寫作更多時抹除了個體生命經(jīng)驗(yàn)與超經(jīng)驗(yàn)，也就是缺乏一種現(xiàn)代性，就相當(dāng)于被置放進(jìn)了一個真空里面，與外界完全隔離開來了，沒一點(diǎn)生命力。為什么這種寫作是無效的，回到母問題，“此在”與“存在”永遠(yuǎn)都是互相體現(xiàn)的過程，離開任何一方這種假設(shè)都是不成立的，我們想想如果我們一旦離開假設(shè)的對方我們還有“存在”么？這也是根性寫作現(xiàn)面臨的最大問題，而后現(xiàn)代，像有些詩，過于沉迷經(jīng)驗(yàn)作用，讀到后邊詩文本感覺越來越單薄且顯出了種依附性的無力感，所以我們應(yīng)該如何調(diào)和兩者關(guān)系，既保持詩人詩寫的濕潤飽滿狀態(tài)，也就是踏踏實(shí)實(shí)的生活，又要保持經(jīng)驗(yàn)與詩寫的哲思性，但不是虛無縹緲，虛空的。我們應(yīng)該根性詩歌寫作中注意從后現(xiàn)代切入傳統(tǒng)文化，后現(xiàn)代是一種視覺，角度，而在根性詩歌寫作中傳統(tǒng)文化必須經(jīng)你得到確認(rèn)，不能本末倒置，你必須是存在著的詩歌寫作主體，從你這里深入到傳統(tǒng)這棵大樹的根部里面去。在進(jìn)行根性寫作時，不要刻意深化主題，“根性”更多的時候只是一種詩想方式或存在方式，它不是概念，有些詩人在根性寫作時直接把古詩翻譯了過來了，記住這樣的寫作也是無效的。而后現(xiàn)代切入傳統(tǒng)文化更加傾向于一種思想方式及風(fēng)度，比如戰(zhàn)國的四公子風(fēng)度，魏晉風(fēng)度等，這不是復(fù)活古人而是思想再造。

20210209大涼山夜行居

先鋒或創(chuàng)造

新詩源頭來自西方最終還是要向其看齊后創(chuàng)造，本地，個體，現(xiàn)場經(jīng)驗(yàn)新詩學(xué)，這就是一個創(chuàng)造的過程。寫作中如果我們過于強(qiáng)調(diào)某種寫作，很可能就會變成了一種概念，而脫離原生詩學(xué)上的意義，場域，所以就我個人來看創(chuàng)造就是詩學(xué)詩寫的生發(fā)源，初始點(diǎn)，新詩想，在寫作中我們可以把創(chuàng)造看成寫作的母件，先鋒永遠(yuǎn)都是對應(yīng)詞，時限性(靜態(tài))，沒有永遠(yuǎn)的先鋒，只有不斷的創(chuàng)造，這是從時間軸來看的，但是回到詩歌本身，先鋒也就等同于創(chuàng)造，永恒，創(chuàng)造經(jīng)典，這里面有個詩寫文本的有效性問題，所以不應(yīng)該把單一的某種寫作當(dāng)成先鋒寫作，確實(shí)，某些詩歌寫作拓寬了詩學(xué)向度，泛疇，提供了可能性(站住了腳)，但充滿了悖論，寫作者自身都很難很好的去處理好內(nèi)部的一些詩學(xué)命題！偽先鋒？值得我們每一個寫作者警惕。我們首先來看'創(chuàng)造’的詩寫受限閥域，如果單一的把某種詩寫當(dāng)做自己的目標(biāo)，會不會自動降低了原生動力？雖然這種行為突破了原先很多藩籬，具備很強(qiáng)的原創(chuàng)性，探索性，但縮小了自己的詩寫場域，容易形成詩學(xué)內(nèi)部爭斗，這樣的時代也不易生長那些完備通才的人物。而來看創(chuàng)造，首先創(chuàng)造兩字具有很強(qiáng)的包容性，含蓋性，其實(shí)我們應(yīng)該有這種意識，拋開人為因素，天地萬物本身就是一個創(chuàng)造的過程，原始本真的美，人為過后才大大消減了這種創(chuàng)造能力，在這里我簡單的分一下創(chuàng)造在詩歌寫作中的幾種表現(xiàn)形式，籠統(tǒng)的，不是程式，更不是概念，只是在新詩想中呈現(xiàn)出的兩種形式或模型①包羅萬象。它可以是口語，抒情，敘情，表現(xiàn)，超現(xiàn)實(shí)，你，我，他，意識，無意識，存在，立體，0度，冷……，它必須消除所有概念，或語法，語感，語意，回到詩歌本身本質(zhì)上來。②個我或意識。它反口語，反抒情，反表現(xiàn)，反意識，反邏輯，還語意、語感、語意、反虛無……這就是創(chuàng)造的表現(xiàn)形式，它既是你，也是我，它是存在又是虛無，它提倡抒情又反對抒情，它是一種詩學(xué)生發(fā)源，一種新生，一種創(chuàng)造……

和詩人黑莫尼章交流得，感謝姐姐。

2021年3月10日晚夜行居

敘述的可能

如何用敘述化解詩歌寫作的浮華？這是當(dāng)前彝族漢語詩歌寫作中的一大難題，傳統(tǒng)上彝族詩歌大多都是以物象確定其有效性的，但在這個文化大融合的時代，這樣的寫作稍顯突兀，這不僅僅因?yàn)槲覀円颜J(rèn)識到文化之間的碰撞人與人之間生發(fā)了一些微妙的變化，更是對現(xiàn)代文化失落下對傳統(tǒng)精神的一種回歸，但這種回歸不是一種復(fù)古，傳統(tǒng)只是所指，而現(xiàn)代意識回歸傳統(tǒng)才是能指，更加注重的是一種精神的指歸或接通傳統(tǒng)文化，如何接通？①意象讓位于敘述。嚴(yán)格意義上來說意象和敘述不對等，但更好的區(qū)分下文只能以此指稱。這里物象讓位于敘述不是說不要物象，一首詩里根本不可能沒物象，只是強(qiáng)調(diào)一首詩中敘述所帶來的詩意性。全球一體化下集體無意識還能在現(xiàn)代生活中起作用么？而且隨著互聯(lián)網(wǎng)的涉入，集體作用在不斷消解，那么根性寫作，地域?qū)懽骱我钥赡埽油?，最重要的一點(diǎn)，我們不用再停留在物象綁架，確認(rèn)寫作有效的時代，可直接越過接通傳統(tǒng)精神文化使寫作成為一種可能，如艾略特，讀懂艾略特就能讀懂現(xiàn)代詩。②避免陳腐意象。敘述不等于不用意象，在寫作可盡量避免一些陳腐意象的攝入量。在寫作中我們不能平衡兩者關(guān)系，就直接制造出了一些無效的文本。一，過度使用一些陳腐意象而忽略了詩歌寫作的當(dāng)代性，二，拋棄傳統(tǒng)(精神)，成為寫作者囈語。所以我們把兩者切入點(diǎn)把握好，使詩歌在敘述中再創(chuàng)造，激活，在自我對話中成為一種可能，使詩歌在華麗的意象之下解脫出來。

和詩人易杉先生的詩緣

和易杉先生相識應(yīng)該是從互寄刊物開始的，但知道其人其詩應(yīng)該是更早之前的事了，還有他的詩歌民刊《圭臬》，2019年10月在西昌我創(chuàng)辦《夜行者》，出刊后通過發(fā)星老師要了他聯(lián)系方式，郵寄了一冊過去，《夜行者》第一期由于資金等原因，印制之簡陋可以用不忍直視來形容后這個原因我私微了發(fā)星老師，還有沒有郵寄的必要，太簡陋了，后發(fā)星老師回復(fù):沒事，他們會理解之類鼓氣話，我也就放膽了心，給北京的世中人，上海的楊遠(yuǎn)宏，貴州的老象(張嘉諺)孫守紅，寶雞的回族詩人孫謙等資深評論家郵寄了一些過去，我辦刊物之初就得到了這些老前輩的支持，幫忙寫評論等，心里面實(shí)在過意不去，早就想寫篇文章記下這些詩情了，但后邊我個人生活原因，耽擱至此，實(shí)在的過意不去……。后沒過多少天就收到了易杉先生從成都郵寄來的了一大摞書籍，有他的詩集等許多珍貴民刊，太高興了，拿到包裹時我是扛起回家的，之多，之厚，在老城到我租房的這段距離，生命瞬間充滿了力量，如詩外朋友看見我當(dāng)時的情形定認(rèn)為我瘋了，一個人在租房憋悶太久了，壓抑，這時還有詩歌朋友能記起我。。。我當(dāng)時邊走邊在手機(jī)上寫下了這些文字:外地朋友寄書來時，是我最高興的時候，不管上邊有沒有我的作品，路上一般我不會去搭車，我要抱著這些書慢慢的走，和每一位詩歌朋友擁抱在一起，這些真正的詩人，這些不為名利，為真正詩歌藝術(shù)獻(xiàn)生的靈魂擁抱在一起。怎么說嘛？我今晚想起那晚的一些情形還是狂喜的，美好的人與事我們只能以文字的方式記載，懷念，用詩歌，方言，拉進(jìn)我們的距離，最后感謝你們陪我和《夜行者》成長，值春季問好您們，我現(xiàn)在下班的路上，回租房繼續(xù)詩歌寫作，宿命，狠狠地握手并擁抱您們。

2021－3－19